


On Waiting / La espera

Waiting for the bus is an act of faith.
Esperar por la guagua es un acto de fe.

My eyes search for the bus with such impatience that I have to tell myself to be calm. I tell myself to wait,
to stop looking at the time, that in those moments of waiting life happens too. That contemplation and
stillness have merit too. There are so many reasons why it’s hard to wait but what makes it harder is the
deep suspicion that nothing in fact might be coming. A useless wait. How to accept the conviction that
waiting is never in vain and that time is never lost? My body on standby, my eyes go in and out of focus,
this piece of paper in my hands is suffering the consequences. I have gone somewhere else, accessed a
memory that’s gone through many iterations. I tell my friend that I daydream way too much for my own
liking. She says that she’s not happy at the end of the day if a beautiful thing hadn’t happened.

There is pleasure in the pathless woods.
Hay placer en los bosques sin senderos.

I recently listened to performance artist and social choreographer, Ernesto Pujol, talk about Awaiting, his
durational piece at the Utah State Capitol Building. Commissioned by the University of Utah in 2010,
over 40 participants dressed in white roamed the capitol building for 12 hours. From sundown to sunrise,
the participants committed to silence and contemplation, surrendering themselves to waiting. Pujol goes
on to methodically explain how he uses space and time to conjure environments that rely on slowness,
stillness, and silence. I’'m distracted by the level of conviction in his words, as if there was nothing truer
and more certain in this world. Convinced that this act of waiting is outside of the spectacle of
performance. Convinced that the inner lives of the participants and audience will go through some type of
transformation. Does conviction make the wait bearable?

A veces la guagua nunca llega.
Sometimes the bus never comes.

Si nadie se ofrecia a darnos pon, caminabamos desde nuestra casa hasta la parada en Borinquén para
coger la guagua que nos llevaba a la Plaza Palmer de Caguas. Con las manos entrelazadas le ddbamos la
vuelta a la plaza. Desde Topeka a La Reina pasabamos horas caminado. Yo cerraba los ojos dejando que
mi mama guiara nuestros pasos y por unos instantes el experimento era exitoso, pero siempre terminaba
enredada o golpeandome con algo. Mi mama se enojaba. Ella no entendia que yo también estaba enojada
con tanto esperar y que cerrar los 0jos mientras caminaba era excitante y divertido. Era mi manera de
cogerle el gustito a la espera. Fueron muchas veces que nos quedamos a pie porque la guagua dejaba de
correr o porque estaba llena.

Hay que cogerle el gustito a la espera.
There is pleasure in waiting.

Sharmyn Cruz Rivera
2018

Sharmyn Cruz Rivera is a Puerto Rican curator and writer based in Rotterdam, the Netherlands. Her research
departs from meditations on human geography, radical manifestations of identity, and methodologies of collaboration.
https://www.sharmyncruzrivera.com/



On Waiting / La espera

Esperar el autobus es un acto de fe.
Esperar por la guagua es un acto de fe.

Mis ojos buscan el autobus con tanta impaciencia que tengo que decirme a mi mismo que esté tranquilo.
Me digo que espere, que deje de mirar la hora, que en esos momentos de espera también pasa la vida.
Que la contemplacion y la quietud también tienen mérito. Hay tantas razones por las que es dificil
esperar, pero lo que lo hace mas dificil es la profunda sospecha de que, de hecho, es posible que no
llegue nada. Una espera inttil. ; Como aceptar la convicciéon de que la espera nunca es en vano y que el
tiempo nunca se pierde? Mi cuerpo en espera, mis 0jos se enfocan y se desenfocan, este papel en mis
manos esta sufriendo las consecuencias. He ido a otro lugar, he accedido a una memoria que ha pasado
por muchas iteraciones. Le digo a mi amigo que suefio demasiado para mi propio gusto. Ella dice que no
es feliz al final del dia si no hubiera sucedido algo hermoso.

Hay placer en los bosques sin senderos.
Hay placer en los bosques sin senderos.

Recientemente escuché al artista de performance y coredgrafo social, Ernesto Pujol, hablar sobre
Awaiting, su pieza de duracion en el Capitolio del Estado de Utah. Encargado por la Universidad de Utah
en 2010, mas de 40 participantes vestidos de blanco recorrieron el edificio del capitolio durante 12 horas.
Desde la puesta del sol hasta la salida del sol, los participantes se comprometieron con el silencio y la
contemplacién, entregandose a la espera. Pujol continia explicando metddicamente cémo utiliza el
espacio y el tiempo para conjurar entornos que se basan en la lentitud, la quietud y el silencio. Me distrae
el nivel de conviccidon de sus palabras, como si no hubiera nada mas cierto y seguro en este mundo.
Convencidos de que este acto de espera esta fuera del espectaculo de la performance. Convencidos de
que la vida interior de los participantes y del publico pasara por algun tipo de transformacion. ¢La
conviccion hace soportable la espera?

Sometimes the bus never comes.
Sometimes the bus never comes.

If no one offered to give us pon, we walked from our house to the stop in Borinquén to catch the bus that
took us to Plaza Palmer de Caguas. With intertwined hands we walked around the square. From Topeka
to La Reina we spent hours walking. | closed my eyes letting my mom guide our steps and for a few
moments the experiment was successful, but | always ended up getting tangled up or hitting myself with
something. My mom got angry. She didn't understand that | was also angry with so much waiting and that
closing my eyes while walking was exciting and fun. It was my way of getting the taste of waiting. There
were many times that we stayed on foot because the bus stopped running or because it was full.

You have to get the taste of waiting.
There is pleasure in waiting.

Sharmyn Cruz Rivera
2018

Sharmyn Cruz Rivera es una curadora y escritora puertorriquefia radicada en Rotterdam, Paises Bajos.
Su investigacién parte de meditaciones sobre geografia humana, manifestaciones radicales de identidad
y metodologias de colaboracion.

https://www.sharmyncruzrivera.com/






Source images are a part of Edra Soto’s photo documentation to inform her ongoing project titted GRAFT. Photos of decorative
concrete blocks and wrought iron fences takes at the gated community of San Gerardo in Cupey, Pueto Rico, 2021.



More than Fences: Graft and Eban

There is something strikingly familiar about the forms Edra Soto’s Graft take. Be they within the decorum
of a gallery setting or a public space, the structures resonate with an architectural vernacular in which a
viewer can find a semblance of some recognizable structure like bus stops, walls, screens, fences, and
other domestic architectures. In fashioning these interventions, Soto often pulls from a visual rhetoric that
is commonplace in her native Puerto Rico.

As an ongoing project, Graft remains a multifaceted series exploring seemingly dichotomous concepts
such as: Puerto Rican vernacular architecture and international site specificity, historical research and
personal experience, passive observation and active participation. The emphasis on the four-pointed star
in this iteration is an query into the common understanding of the West African traditions present in Puerto
Rico’s architecture.

While pattern has been present in the previous iterations of Graft, this one in particular moves to the fore
a certain visual component with intention. Soto sourced the motif from a personal archive of decorative
concrete blocks used to fashion quebrasoles and rejas seen throughout Puerto Rico. With a practice that
sits at the intersection of architectural intervention and storytelling this repeating star, unsurprisingly, holds
greater meaning than the simplicity of its appearance might suggest.

The four-pointed star is an Adinkra symbol from the Akan of Ghana. Adinkra symbols are part of a visual
language in which each pictorial design bears meaning. Stylistically, Adinkra symbols are based on flora
and fauna, the human body, and the elements and can be seen printed onto fabrics, etched into pottery,
on buildings, and on furniture.

Eban, the four-pointed star, is a symbol of love, safety and security. Its physical meaning is “fence”. To the
Akan, the home is of great import and a house with a fence around it is considered an ideal residence.
Fences separate the outside world from the security and sanctity of the domestic, providing protection
and security to the place where one finds love.

Soto’s interventions are often gentle provocations that invite viewers to think more deeply about the
complex histories of colonization and African diasporic influence in Puerto Rico’s architecture. Eban is far
from the only Akan influence to permeate Puerto Rican culture. For instance, the etymology of the
country’s traditional bomba music and dance can be traced to the Akan and Bantu. Through the
incorporation of symbols like the Eban, Soto cites and makes visible the role of African diasporic traditions
in her country’s architecture.

These gestures of calling upon familiar structures and foregrounding an Adinkra symbol speaks to the
poignant, layered storytelling practice that is omnipresent in Soto’s practice. The more one looks at any
iteration of Graft, the more clear the patterns become. Shapes become more distinct and the discourses
in which they are mired manifest. While Soto’s use of the Eban alludes to the symbol’s meaning as fence,
love, safety, and security, this iteration of Graft subtlety inspires a breaking down of the divide between
vernacular architectural intervention and complex, often contentious histories.

1 Charles Korankye, Adinkra Alphabet: The Adinkra Symbols as Alphabets & Their Hidden Meanings, 2021.

2 W. Bruce Willis, The Adinkra Dictionary : A Visual Primer on the Language of Adinkra, 1998.

3 Jasmin Isabel Torrejon, "Enduring Resilience: An Exploration of Puerto Rican Colonization, Hurricane Maria, and
Ongoing Healing through Cultural Rituals", 2019.

Adia Sykes is an arts organizer and curator based in Chicago. Her practice seeks to center philosophies of
improvisation, intuition, and care, engaging them as tools through which meaningful relationships between artists and
viewers can be cultivated, while leaving space for the vernacular to mingle with constructs of history and theory.
www.adiasykes.com



Mas que vallas: injerto y eban

Hay algo sorprendentemente familiar en las formas que adopta el Graft de Edra Soto. Ya sea dentro del
decoro de una galeria o un espacio publico, las estructuras resuenan con una arquitectura vernacula en
la que un espectador puede encontrar una apariencia de alguna estructura reconocible como paradas de
autobus, paredes, pantallas, cercas y otras arquitecturas domésticas. Al disefiar estas intervenciones,
Soto a menudo recurre a una retérica visual que es comun en su Puerto Rico natal.

Como proyecto en curso, Graft sigue siendo una serie multifacética que explora conceptos
aparentemente dicotdmicos como: arquitectura vernacula puertorriquefia y especificidad de sitio
internacional, investigacion histérica y experiencia personal, observacion pasiva y participacion activa. El
énfasis en la estrella de cuatro puntas en esta iteracion es una consulta sobre el entendimiento comudn
de las tradiciones de Africa Occidental presentes en la arquitectura de Puerto Rico.

Si bien el patron ha estado presente en las iteraciones anteriores de Graft, esta en particular pone en
primer plano cierto componente visual con intencion. Soto obtuvo el motivo de un archivo personal de
bloques de hormigdén decorativos utilizados para fabricar quebrasoles y rejas vistos en todo Puerto Rico.
Con una practica que se encuentra en la interseccion de la intervencion arquitectonica y la narracién de
historias, esta estrella repetitiva, como era de esperar, tiene un significado mayor de lo que podria sugerir
la simplicidad de su apariencia.

La estrella de cuatro puntas es un simbolo Adinkra del Akan de Ghana. Los simbolos Adinkra son parte
de un lenguaje visual en el que cada disefio pictorico tiene un significado. Estilisticamente, los simbolos
Adinkra se basan en la flora y la fauna, el cuerpo humano y los elementos y se pueden ver impresos en
telas, grabados en ceramica, en edificios y en muebles.

Eban, la estrella de cuatro puntas, es un simbolo de amor, seguridad y protecciéon. Su significado fisico
es “reja”. Para los Akan, la casa es de gran importancia y una casa con una cerca alrededor se considera
una residencia ideal. Las vallas separan el mundo exterior de la seguridad y la santidad del hogar,
brindando proteccién y seguridad al lugar donde uno encuentra el amor.

Las intervenciones de Soto son a menudo provocaciones suaves que invitan a los espectadores a
pensar mas profundamente sobre las complejas historias de la colonizacién y la influencia de la diaspora
africana en la arquitectura de Puerto Rico. Eban esta lejos de ser la Unica influencia Akan que impregna
la cultura puertorriquefia. Por ejemplo, la etimologia de la danza y la musica bomba tradicional del pais
se remonta a los akan y los bantu. A través de la incorporacién de simbolos como el Eban, Soto cita y
visibiliza el papel de las tradiciones de la diaspora africana en la arquitectura de su pais.

Estos gestos de invocar estructuras familiares y poner en primer plano un simbolo Adinkra hablan de la
conmovedora practica de narracion en capas que es omnipresente en la practica de Soto. Cuanto mas
uno mira cualquier iteracion de Graft, mas claros se vuelven los patrones. Las formas se vuelven mas
nitidas y los discursos en los que se sumergen se manifiestan. Si bien el uso de Eban por parte de Soto
alude al significado del simbolo como cerca, amor, seguridad y proteccion, esta iteracion de la sutileza de
Graft inspira una ruptura de la division entre la intervencion arquitecténica vernacula y las historias
complejas, a menudo polémicas.

1 Charles Korankye, Alfabeto Adinkra: Los simbolos Adinkra como alfabetos y sus significados ocultos, 2021.

2 W. Bruce Willis, The Adinkra Dictionary: A Visual Primer on the Language of Adinkra, 1998.

3 Jasmin Isabel Torrején, "Resiliencia duradera: una exploracion de la colonizacién puertorriquefia, el huracan Maria
y la curacion continua a través de rituales culturales”, 2019.

Adia Sykes es organizadora y curadora de arte con sede en Chicago. Su practica busca centrar las filosofias de la
improvisacion, la intuicion y el cuidado, involucrandolos como herramientas a través de las cuales se pueden cultivar
relaciones significativas entre artistas y espectadores, mientras deja espacio para que la lengua vernacula se mezcle
con las construcciones de la historia y la teoria. www.adiasykes.com



Las imagenes de origen son parte de la documentacién fotogréafica de Edra Soto para informar
su proyecto en curso titulado GRAFT. Fotos de bloques decorativos de concreto y cercas de
hierro forjado tomadas en la comunidad cerrada de San Gerardo en Cupey, Puerto Rico, 2021.
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Mirror Displacements

At eye-level throughout GRAFT, circular mirrors fitted within the artwork’s reja pattern reflect the
gallery space behind me, displacing it so it appears within and beyond the work’s flat plane in front of
me.

There is an opening in the center of each mirror, like a peephole on a door. | move even closer to one
mirror and see my face reflected. Positioning my head so my left eye looks in the hole, | see more rejas
inside: a photograph of Soto’s source material—decorative wrought iron in situ on the windows of
Puerto Rican homes which | now view from over a thousand miles away.

But to really see the photograph without distraction, | must close my right eye. Once | do, | still see my
face in the mirror but can no longer see my left eye. It is missing, replaced by the photograph of the
rejas. | have never looked in a mirror and not been able to see myself looking back at me. It is
disconcerting! As a viewing subject | am displaced.

The mirror is equidistant between me and the photograph so that my reflection and the circular image
at its center come into focus simultaneously as | observe them. The photograph is grafted onto my
seeing eye.

| look into other mirrors. | see a television set; a tourism poster hanging in an airport with an image of
La Garita—signifying a colonial history that had been visible but unseen; | see an elder woman wrapped
in a sheet in her bedroom. Am | intruding? Invading her privacy? | see a devastated landscape in the
aftermath of Maria.

These are the artist’s own photographs, a record of what she as a seeing subject saw looking through
the viewfinder of her camera. They reflect on the subjects of her work: belonging, history, home. In
the displacement of myself, the artist’s subjectivity is grafted onto mine.

—Robert R. Shane

Based on observations of GRAFT at El Museo del Barrio, New York, 2021.

Critic, art historian, and curator Robert R. Shane received his PhD in Art History & Criticism from Stony
Brook University and is a frequent contributor to The Brooklyn Rail.
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GRAFT by Edra Soto, commissioned for Estamos Bien, La Trienal 20/21 at Museo del Barrio, New York, 2020, 2021,
photo credit: Aaron E. Ross



Desplazamientos de espejo

A la altura de los ojos en todo GRAFT, los espejos circulares colocados dentro del patron reja de la obra
de arte reflejan el espacio de la galeria detras de mi, desplazandolo para que aparezca dentro y mas
alla del plano de la obra frente a mi.

Hay una abertura en el centro de cada espejo, como una mirilla en una puerta. Me muevo ain mas
cerca de un espejo y veo mi cara reflejada. Al colocar mi cabeza para que mi ojo izquierdo mire en el
agujero, veo mas rejas adentro: una fotografia del material de origen de Soto: hierro forjado
decorativo in situ en las ventanas de las casas puertorriquefas que ahora veo desde mas de mil millas
de distancia.

Pero para ver realmente la fotografia sin distracciones, debo cerrar el ojo derecho. Una vez que lo
hago, todavia veo mi cara en el espejo pero ya no puedo ver mi ojo izquierdo. Falta, reemplazada por
la fotografia de las rejas. Nunca me he mirado en un espejo y no he sido capaz de verme mirandome.
iEs desconcertante! Como sujeto de observacion estoy desplazado.

El espejo esta equidistante entre la fotografia y yo, de modo que mi reflejo y la imagen circular en su
centro se enfocan simultaneamente mientras los observo. La fotografia esta injertada en mi ojo que
ve.

Me miro en otros espejos. Veo un televisor; un cartel de turismo colgado en un aeropuerto con una
imagen de La Garita, que significa una historia colonial que habia sido visible pero no vista; Veo a una
anciana envuelta en una sabana en su dormitorio. ;Estoy entrometiendo? ;Invadiendo su privacidad? Veo
un paisaje devastado por las secuelas de Maria.

Estas son fotografias de la propia artista, un registro de lo que ella, como sujeto que ve, vio mirando a
través del visor de su camara. Reflexionan sobre los temas de su obra: pertenencia, historia, hogar. En
el desplazamiento de mi mismo, la subjetividad del artista se injerta en la mia.

—Roberto R. Shane

Basado en observaciones de GRAFT en El Museo del Barrio, Nueva York, 2021.

El critico, historiador del arte y comisario Robert R. Shane obtuvo su doctorado en Historia y Critica del
Arte en la Universidad de Stony Brook y es colaborador habitual de The Brooklyn Rail.



GRAFT, details, 2021, photo credit: Natalia Viera Salgado. Morgan Lehman Gallery, New York, 2021






“GRAFT physically interconnects this existing architecture to a site-specific place while
conceptually representing an imaginary transplant or migratory gesture. Motivated by my own
Puerto Rican heritage and colonized condition, | have been an advocate for the African
influence in the architecture and design of Puerto Rico for over a decade.”

—Edra Soto
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(Puerto Rico, 1971; lives and works in Chicago)
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