

## *On Waiting / La espera*

Waiting for the bus is an act of faith.  
Esperar por la guagua es un acto de fe.

My eyes search for the bus with such impatience that I have to tell myself to be calm. I tell myself to wait, to stop looking at the time, that in those moments of waiting life happens too. That contemplation and stillness have merit too. There are so many reasons why it's hard to wait but what makes it harder is the deep suspicion that nothing might be in fact, coming. A useless wait. How to accept the conviction that waiting is never in vain and that time is never lost? My body on standby, my eyes go in and out of focus, this piece of paper in my hands is suffering the consequences. I have gone somewhere else, accessed a memory that's gone through many iterations. I tell my friend that I daydream way too much for my own liking. She says that she's not happy at the end of the day if a beautiful thing hadn't happened.

There is pleasure in the pathless woods.  
Hay placer en los bosques sin senderos.

I recently listened to performance artist and social choreographer, Ernesto Pujol talk about *Awaiting*, his durational piece at the Utah State Capitol Building. Commissioned by the University of Utah in 2010, over 40 participants dressed in white roamed the capitol building for 12 hours. From sundown to sunrise, the participants committed to silence and contemplation, surrendering themselves to waiting. Pujol goes on to methodically explain how he uses space and time to conjure environments that rely on slowness, stillness, and silence. I'm distracted by the level of conviction in his words, as if there was nothing truer and more certain in this world. Convinced that this act of waiting is outside of the spectacle of performance. Convinced that the inner lives of the participants and audience will go through some type of transformation. Does conviction make the wait bearable?

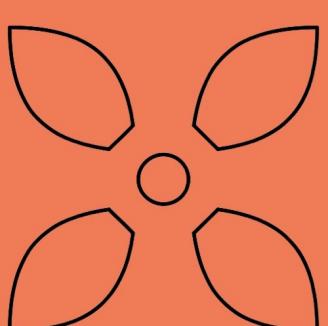
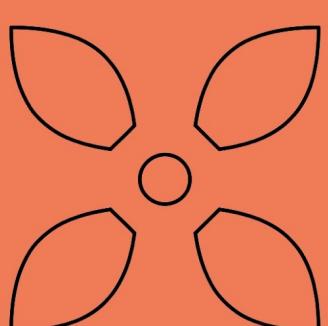
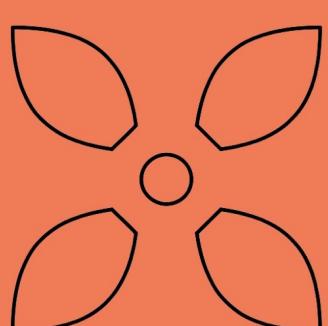
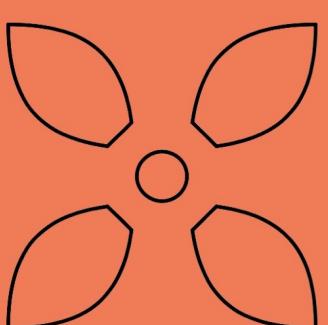
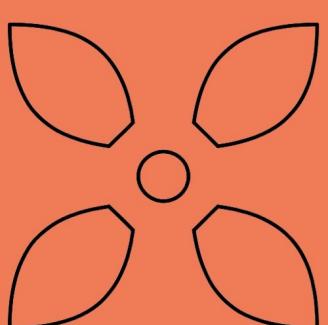
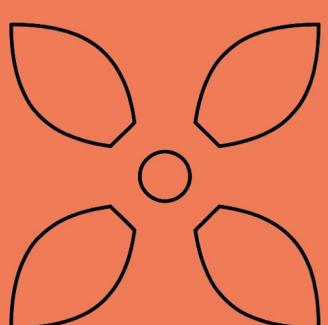
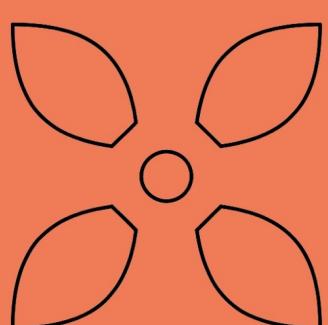
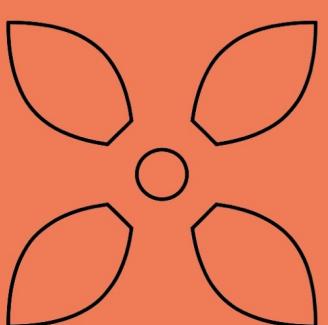
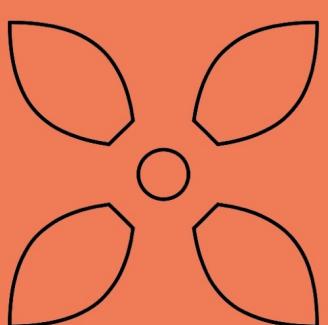
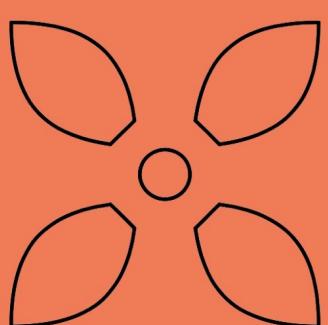
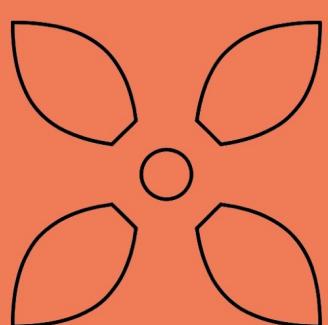
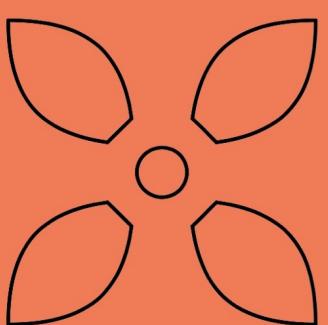
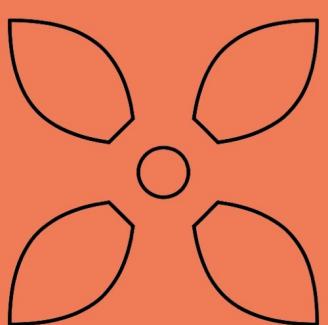
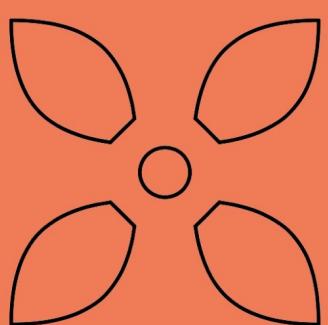
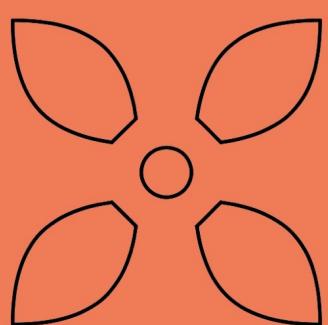
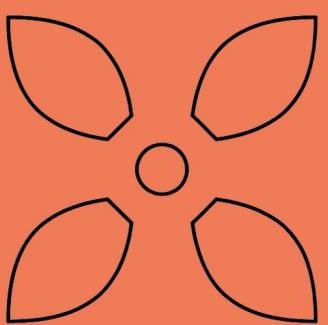
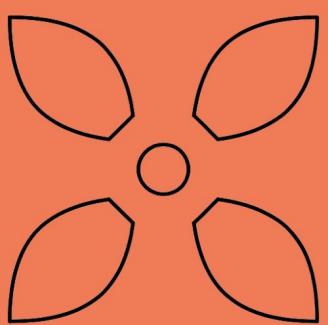
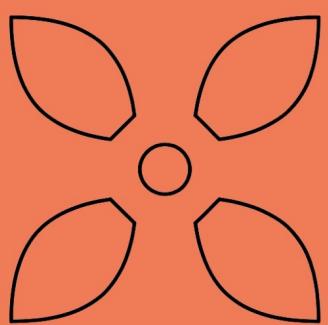
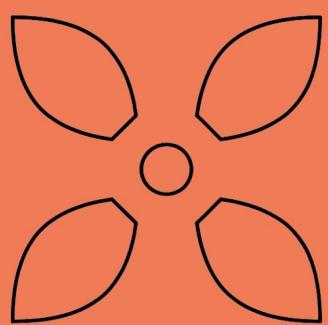
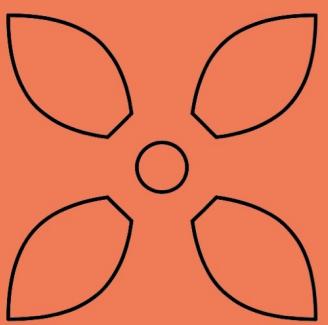
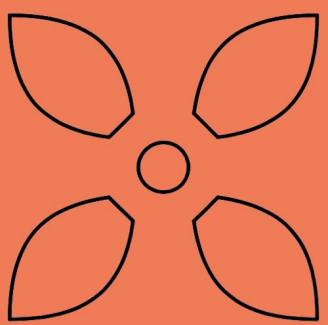
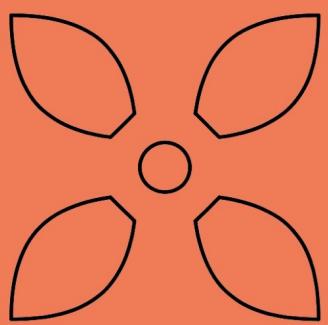
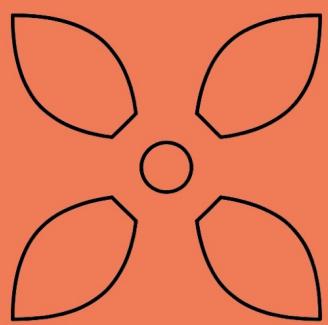
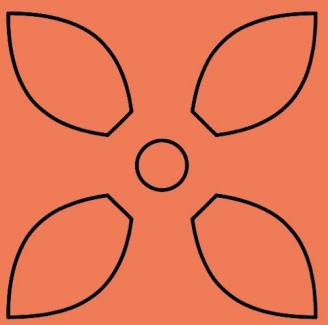
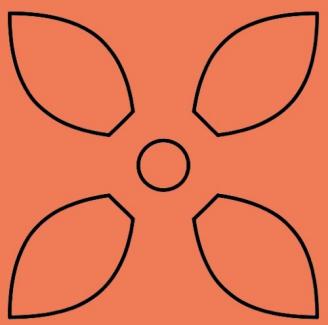
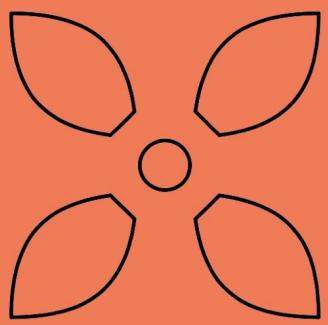
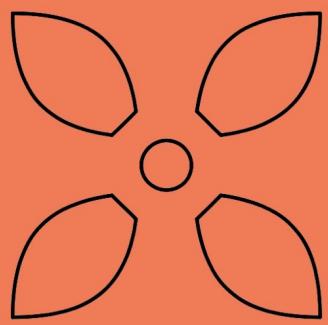
A veces la guagua nunca llega.  
Sometimes the bus never comes.

Si nadie se ofrecía a darnos pon caminábamos desde nuestra casa hasta la parada en Borinquén para coger la guagua que nos llevaba a la Plaza Palmer de Caguas. Con las manos entrelazadas le dábamos la vuelta a la plaza. Desde Topeka a La Reina pasábamos horas caminando. Yo cerraba los ojos dejando que mi mamá guiara nuestros pasos y por unos instantes el experimento era exitoso, pero siempre terminaba enredada o golpeándome con algo. Mi mamá se enojaba. Ella no entendía que yo también estaba enojada con tanto esperar y que cerrar los ojos mientras caminaba era excitante y divertido. Era mi manera de cogerle el gustito a la espera. Fueron muchas veces que nos quedamos a pie porque la guagua dejaba de correr o porque estaba llena.

Hay que cogerle el gustito a la espera.  
There is pleasure in waiting.

**Sharmyn Cruz Rivera** is a curator based in Chicago, IL. Her interest and research depart from meditations on human geography, radical manifestations of identity and methodologies of collaboration. She holds an MA in Arts Administration and Policy from the School of the Art Institute of Chicago and a dual BA in Art History and Modern Languages from the University of Puerto Rico.

Cruz Rivera is Associate Curator at Sector 2337 + The Green Lantern Press, an artist-run, nonprofit organization dedicated to the production, integration, and dissemination of contemporary art, literature, and philosophy.



## The Grid

by Warren James

In considering the work of Edra Soto, one can easily approach it with the eyes of an architect. Seen through this visual-spatial perspective is to immediately detect the presence of the underlying and universal grid. This palpable grid which organizes most of her work can in turn be seen both horizontally -in all graphic expressions- and vertically -in all the sculptural installations to date.

In the first instance, the imagine of horizontally-gridded cities organized like Barcelona, New York, and of course, Chicago is clear when using this lens. A horizontal urban grid which is a Cartesian metaphor allows her work to be read both as ancient and as modern. It is culturally-specific as described by the artist herself and by others and yet it is universally-understood at the same time. It has an urban and constructive sense of scale that transcends all cultures.

The ancient Greek city of Miletus, located in the Western coast of Anatolia (now Turkey), was perhaps the earliest use of a street and block grid to organize a colonial city. This principle is later adopted and exported by the Romans to Northern Africa when creating military camps in the desert as part of imperial expansion. Drawing a new city, literally two lines in the sand, was based on establishing two principal streets, the *cardo* and then perpendicular to it, the *decumanus*. This crossroads became the point of departure for a new gridded city like Timgad in North Africa. The city, like the grid, can expand in any direction.

Jumping in time and scale, and yet retaining the same intellectual and scientific principle, modern and contemporary artists from Agnes Martin to Sol LeWitt, and from Piet Mondrian to Carmen Herrera have undergirded their work with the grid as a point of departure, and as an abstract compositional structure. This too can easily be appreciated in the tessellated work of Soto.

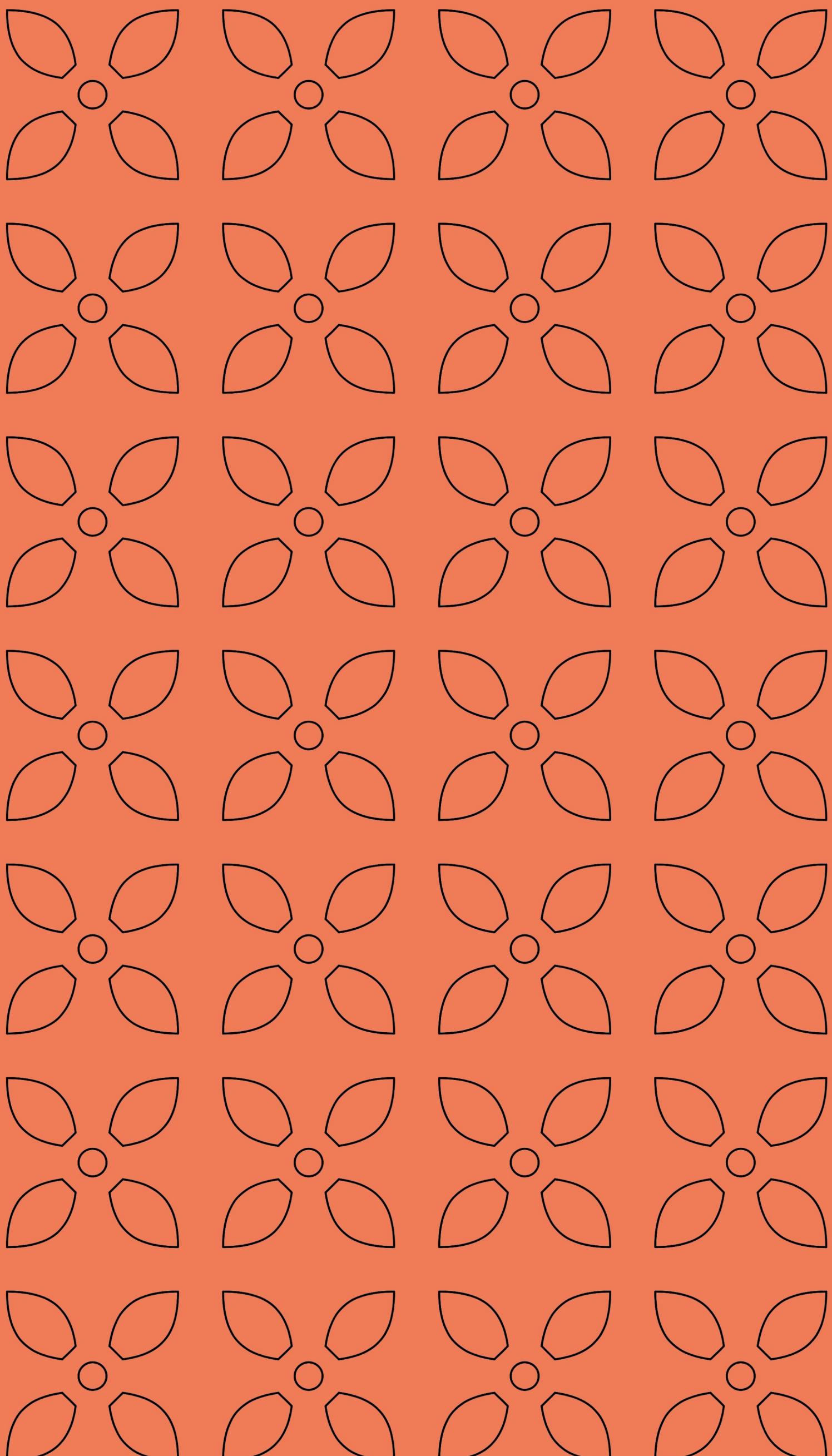
Now moving in the vertical direction, Soto's work also brings into use the very notions of a gridded three-dimensional structure. For example, the vertical grid found in the steel structure framework of a skyscraper or a flat gridded glass curtain wall. At the urban scale a vertical grid is omnipresent at the core of all American cities since Louis Sullivan and Mies van der Rohe.

As in the dual birthplace of the skyscraper, New York and Chicago, the latter is the place where Soto works from, again the vertical grid allows for a play in undetermined scales. At times the work by Soto appears residential in its interior scale and at others outdoors instances it seems urban in expression. The site-specific installations of *rejas* by Soto are maps or plans for endless cities yet to be built. They can be exterior façades for cladding buildings.

They are possible frames for glass curtain walls as well to be extruded into vertical skyscrapers with. Examples of these are Soto's works for Open 24 Hours at Museum of Contemporary Art in Chicago and the Graft series since 2013 in various locations. These can be juxtaposed to Frank Lloyd Wright's metal and glass cladding for the Price Tower of 1956, Edward Durrell Stone's United States Embassy (1959) in New Delhi, India, and Zaha Hadid's Morpheus Hotel (2013-18) in Macau, China.

Intriguingly, the combination of the horizontal and the vertical into a single gridded, and free-standing, structure is now found in Soto's iconic house-like pavilion, Screenhouse, of 2017 and exhibited outdoors at the Chicago Arts Club terrace. Here one enters an all-encompassing gridded space, a wire-framed abstract house, for the first time. Conceived as a primitive hut, it both suggests a new three-dimensional spatial direction that can both support itself and project a protective enclosure. The beginning of an architecture for Soto.

Architect **Warren James** is based in Manhattan. He is the Architecture Director at Art Omi located in Ghent, NY. He is also a guest curator, published author, lecturer and visiting professor. The architecture and planning studio he founded in New York, WAJA+P, has designed both PINTA: Modern and Contemporary Latin American Art and FLUX Art fairs in New York. WAJA+P worked on and designed exhibitions for The Museum of Modern Art, Cooper-Hewitt Museum, Museo del Barrio, Museum of The City of New York, and Museo de Arte de Ponce. As part of a multidisciplinary team the firm worked on the planning and development for the proposed National Latino Museum in Washington, DC. James studied architecture and urban design at Cornell and Columbia. His architectural drawings are in the permanent collection of the Cooper-Hewitt Museum, Museo de Arte de Puerto Rico, and the Centre Canadien d'Architecture.



## La Cuadrícula

por Warren James

Al considerar el trabajo de Edra Soto, uno puede abordarlo fácilmente con los ojos de un arquitecto. Visto a través de este visual-espacial perspectiva es detectar de inmediato la presencia de la rejilla subyacente y universal. Esta red palpable que organiza la mayor parte de su trabajo, a su vez puede verse tanto horizontalmente -en todas las expresiones gráficas- y verticalmente -en toda la instalaciones esculturales hasta la fecha.

En la primera instancia, la imagen de una cuadrícula horizontal ciudades organizadas como Barcelona, Nueva York, y por supuesto, Chicago es clara al usar este objetivo. Una grilla urbana horizontal que es una metáfora cartesiana permite que su trabajo sea leído tanto como antiguo y tan moderno. Es culturalmente específico según lo descrito por a artista misma y por otros y sin embargo es universalmente- entendido al mismo tiempo. Tiene un enfoque urbano y constructivo sentido de escala que trasciende todas las culturas. La antigua ciudad griega de Mileto, ubicada en la costa occidental de Anatolia (ahora Turquía), fue quizás el primer uso de una cuadrícula de calles y cuadras para organizar una ciudad colonial. Este principio es más tarde adoptado y exportado por los romanos a África del Norte cuando se crean campamentos militares en el desierto como parte de la expansión imperial. Dibujando una nueva ciudad, literalmente dos líneas en la arena, se basó en el establecimiento de dos calles principales, el cardo y luego perpendicular a ella, el decumanus. Esta encrucijada se convirtió en el punto de partida de una nueva ciudad cuadriculada como Timgad en el norte de África. La ciudad, al igual que la grilla, puede expandirse en cualquier dirección.

Saltando en el tiempo y la escala, y aún manteniendo el mismo principio intelectual y científico, moderno y contemporáneo artistas de Agnes Martin a Sol LeWitt, y de Piet Mondrian a Carmen Herrera han apuntalado su trabajo con la grilla como un punto de partida, y como una estructura compositiva abstracta. Esto también se puede apreciar fácilmente en el trabajo teselado de Soto.

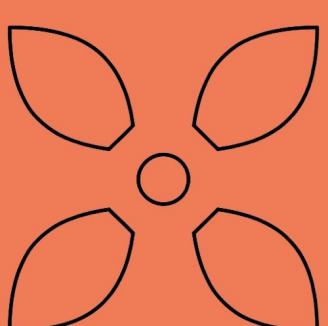
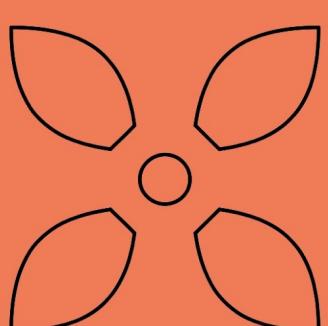
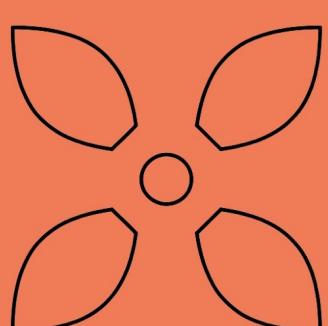
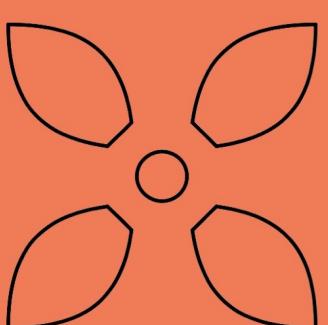
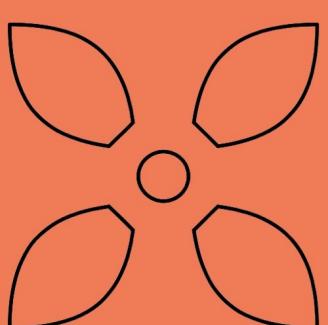
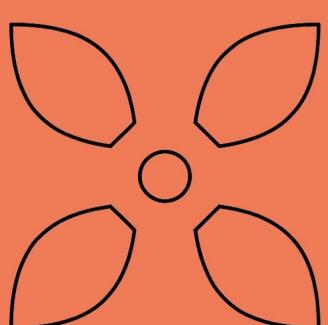
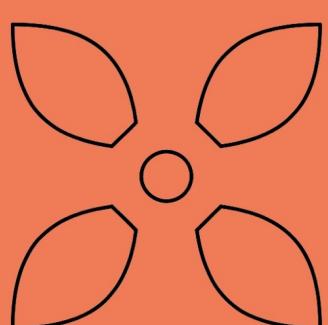
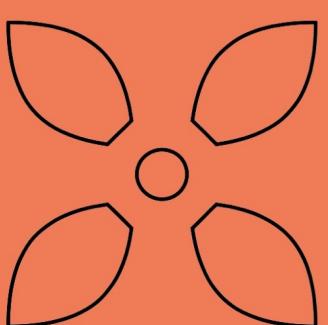
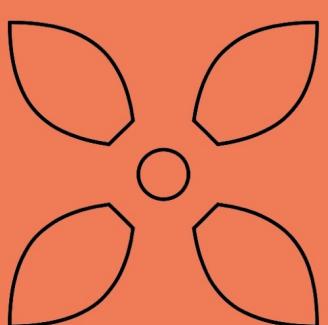
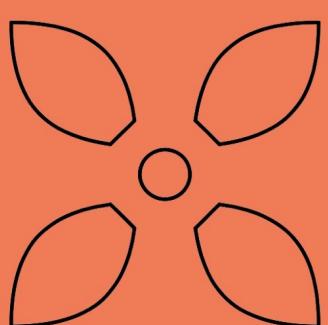
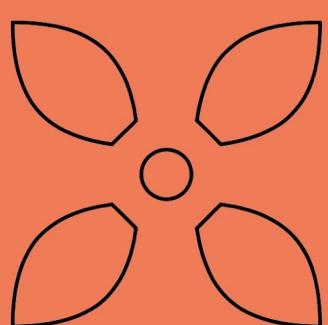
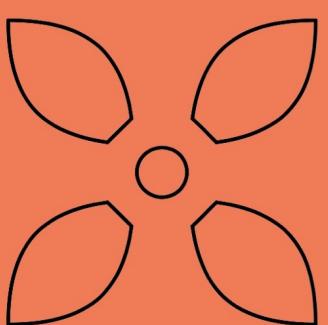
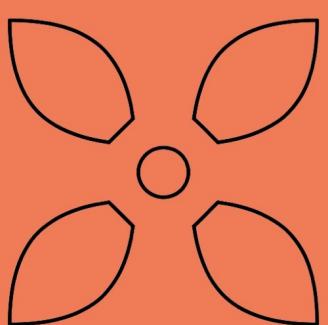
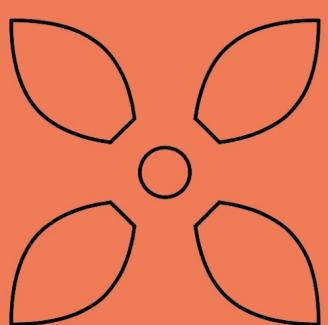
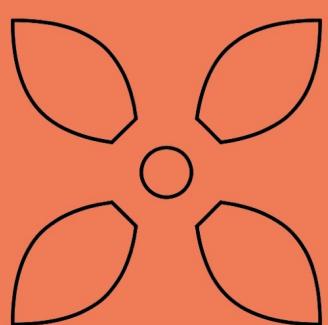
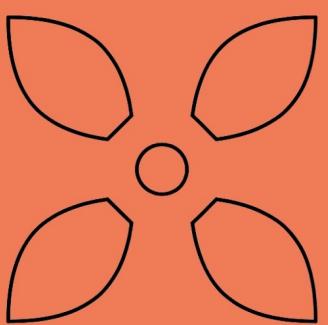
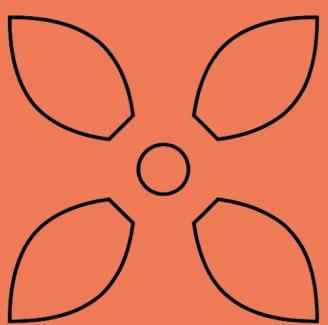
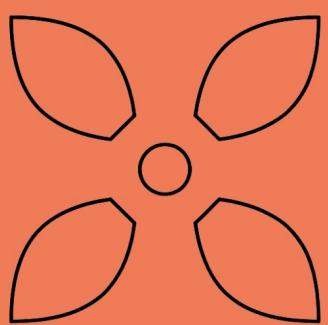
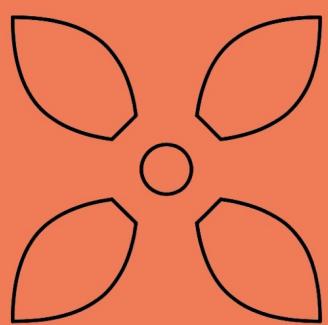
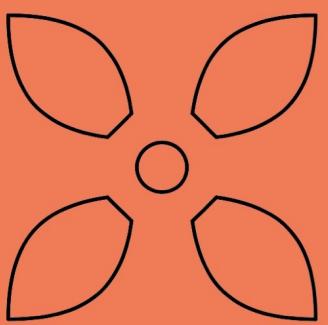
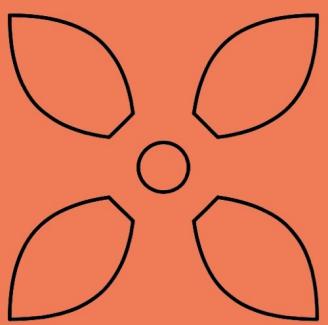
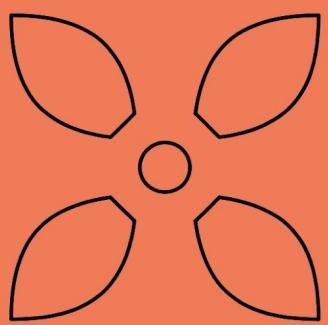
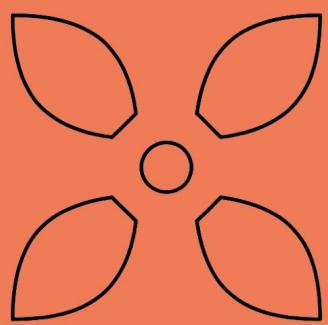
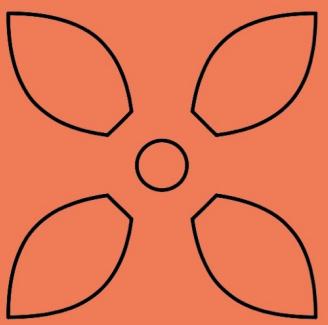
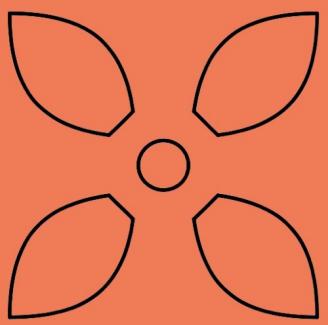
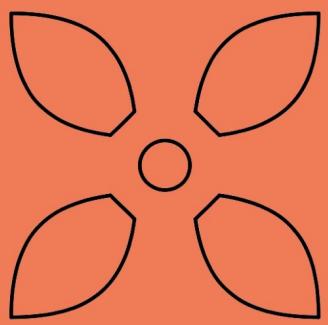
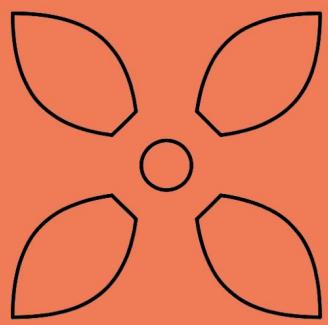
Ahora moviéndose en la dirección vertical, el trabajo de Soto también trae en uso las nociones de una cuadrícula tridimensional estructura. Por ejemplo, la cuadrícula vertical que se encuentra en el marco de la estructura de acero de un rascacielos o un vidrio plano reticulado muro cortina. En la escala urbana, una cuadrícula vertical es omnipresente en el centro de todas las ciudades estadounidenses desde Louis Sullivan y Mies van der Rohe.

Al igual que en el lugar de nacimiento doble del rascacielos, Nueva York y Chicago, este último es el lugar donde Soto trabaja, de nuevo la cuadrícula vertical permite una obra en escalas indeterminadas. A veces el trabajo de Soto parece residencial en su escala interior y en otros casos al aire libre parece de expresión urbana. Las instalaciones de rejas específicas para cada sitio de Soto son mapas o planes para infinitas ciudades que aún no se han construido. Pueden ser fachadas exteriores para revestimientos de edificios.

Son posibles marcos para muros cortina de vidrio y también se pueden extruir en rascacielos verticales con. Ejemplos de estos son los trabajos de Soto para Open 24 Hours en Museum of Contemporary Art en Chicago y la serie Graft desde 2013 en varios lugares. Estos pueden yuxtaponerse al revestimiento de metal y vidrio de Frank Lloyd Wright para la Price Tower de 1956, la Embajada de Estados Unidos Edward Durrell Stone (1959) en Nueva Delhi, India, y el Morpheus Hotel (2013-18) de Zaha Hadid en Macao, China.

Curiosamente, la combinación de la horizontal y la vertical en una sola cuadrícula, y la estructura independiente se encuentra ahora en el emblemático pabellón similar a una casa de Soto, Screenhouse, de 2017 y se exhibe al aire libre en la terraza del Chicago Arts Club. Aquí uno entra por primera vez en un espacio cuadriculado que lo abarca todo, una casa abstracta con marcos de alambre. Concebida como una cabaña primitiva, ambas sugieren una nueva dirección espacial tridimensional que puede sostenerse a sí misma y proyectar un recinto protector. El comienzo de una arquitectura para Soto.

El arquitecto **Warren James** tiene su sede en Manhattan. Él es el Director de Arquitectura en Art Omi ubicado en Ghent, NY. Él es también comisario invitado, autor publicado, conferencante y visitante profesor. El estudio de arquitectura y planificación que fundó en Nueva York, WAJA + P, ha diseñado PINTA: Modern y Las ferias contemporáneas de arte latinoamericano y FLUX Art en Nueva York. WAJA + P trabajó y diseñó exposiciones para The Museum of Arte moderno, Museo Cooper-Hewitt, Museo del Barrio, Museo de La ciudad de Nueva York y el Museo de Arte de Ponce. Como parte de un equipo multidisciplinario, la firma trabajó en la planificación y desarrollo para el propuesto Museo Nacional Latino en Washington DC. James estudió arquitectura y diseño urbano en Cornell y Columbia. Sus dibujos arquitectónicos están en el colección permanente del Museo Cooper-Hewitt, Museo de Arte de Puerto Rico, y el Centre Canadien d'Architecture.



**GRAFT, 2013 - ongoing**  
**Architectural intervention**  
**Wood or adhesive**

Iron screens (*rejas*) became ubiquitous in the architecture of post-war Puerto Rico due to the security they provided and their ability to allow for cross ventilation. Today, these iron *rejas* are not only viewed as a protection device as much as a language that pertains to the island's visual culture. *GRAFT* alludes to the aesthetic, decorative and nostalgic qualities of these iron fences by transplanting its representation to structures in the US.

A take-away publication is the literary component that complements this project. Bilingual essays, in which writers from a variety of disciplines, such as art history, art, architecture and politics amongst other fields, reflect on *rejas* in the contexts of their individual fields of expertise. Examples of these publications can be found on the PDF section of the website [edrasoto.com](http://edrasoto.com)

**Edra Soto** (b. Puerto Rico) is a Chicago-based interdisciplinary artist, educator, curator, and co-director of the outdoor project space THE FRANKLIN. She is invested in creating and providing visual and educational models propelled by empathy and generosity. Her recent projects are motivated by civic and social actions focused on fostering relationships with a wide range of communities.

**GRAFT, 2013 - en curso**  
**Intervención arquitectónica**  
**Madera o adhesivo**

Las rejas de hierro se volvieron omnipresentes en la arquitectura de la posguerra de Puerto Rico debido a la seguridad que brindaban y su capacidad para permitir la ventilación cruzada. Hoy en día, estas rejas de hierro no solo son vistas como un dispositivo de protección sino como un lenguaje que pertenece a la cultura visual de la isla. *GRAFT* alude a las cualidades estéticas, decorativas y nostálgicas de estas vallas de hierro trasplantando su representación a estructuras en los Estados Unidos.

Una publicación para llevar es el componente literario que complementa este proyecto. Ensayos bilingües, en los que los escritores de una variedad de disciplinas, como la historia del arte, el arte, la arquitectura y la política, entre otros campos, reflexionan sobre *rejas* en el contexto de sus campos individuales de experiencia. Se pueden encontrar ejemplos de estas publicaciones en la sección PDF de este sitio web [edrasoto.com](http://edrasoto.com)

**Edra Soto** (n. Puerto Rico) es una artista interdisciplinaria con sede en Chicago, educadora, curadora y co-directora del espacio de proyectos al aire libre THE FRANKLIN. Ella está invirtiendo en la creación y el suministro de modelos visuales y educativos impulsados por la empatía y la generosidad. Sus proyectos recientes están motivados por acciones cívicas y sociales centradas en fomentar las relaciones con una amplia gama de comunidades.



Photo documentation of domestic architecture from Puerto Rico  
San Gerardo, Cupey, Puerto Rico  
2012 - Ongoing  
by Edra Soto

