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The regional government is committed to offering the people of Madrid opportunities to dis-
cover the work of great contemporary artists, and in keeping with this commitment the Deputy 
President’s Office and Ministry for Culture and Sport is pleased to host this exhibition of work 
by Isidro Blasco at Sala Alcalá 31. The show has been organised in association with the Pro-
vincial Council of Huesca and will travel to that city in 2010. 

This Madrid-born artist, who in recent years has lived and worked in New York, has proven to 
be one of the finest exponents of a new way of conceiving the sculptural dimension, and his 
works can be found in major public and private collections.

The Regional Government of Madrid supports all art forms, and contemporary sculpture is 
clearly one of today’s leading vehicles of artistic expression. The Aquí huidizo (Elusive Here) 
project is both a retrospective of earlier work and a showcase of recent creations. The exhibi-
tion therefore features pieces produced at different moments throughout Blasco’s career, such 
as the work created specifically for Sala Alcalá 31 and the Elusive Here video project based 
on the dreamlike narratives of sensorial experiences that the Madrid artist wrote in the 1990s, 
which are reproduced in this catalogue.

For this ambitious exhibition, the curator José Manuel Costa has chosen medium- and large-
format works that have a dynamic impact on the volume of the space while simultaneously 
emphasising their imbrication with the architecture. Thus, the entire exhibition is presented as 
a large installation in which the different pieces, created at different times and for different 
spaces, come together in an attempt to reveal themselves as well as a world with which we 
can identify. 

I am deeply grateful to the private collectors, the Fúcares Gallery and the Museo Patio Herre-
riano in Valladolid for loaning their artworks and making this exhibition possible. I encourage 
all of you to visit the show at Sala Alcalá and trust you will enjoy this extraordinary project.

Ignacio González González
Deputy President and Minister for Culture and Sport

Regional Government of Madrid



En virtud del compromiso del Gobierno Regional con los madrileños para acercarles la obra 
de los grandes creadores actuales, la Vicepresidencia y Consejería de Cultura y Deportes pre-
senta en la Sala Alcalá 31 el trabajo de Isidro Blasco. Esta exposición ha sido realizada con la 
colaboración de la Diputación de Huesca, ciudad donde se podrá ver la muestra en 2010. 

El artista madrileño, que desde hace algunos años reside y desarrolla su labor creativa en 
Nueva York, ha demostrado ser uno de los mejores exponentes de una nueva manera de 
concebir lo escultórico; sus obras forman parte de importantes colecciones, tanto públicas 
como privadas.

La Comunidad de Madrid apoya todas las formas de creación, y la escultura contemporánea 
constituye, sin duda, uno de los lenguajes protagonistas del arte actual. El proyecto Aquí 
huidizo tiene al mismo tiempo un carácter retrospectivo y actual. La muestra incluye trabajos 
de diferentes momentos de la carrera artística de Blasco, así como una obra realizada en 
exclusiva para la Sala Alcalá 31 y el proyecto videográfico Elusive Here basado en textos que 
el artista madrileño escribió en los años noventa para narrar de forma onírica experiencias 
sensoriales y que se incluyen en este catálogo.

Para esta ambiciosa exposición, su comisario -José Manuel Costa- ha seleccionado obras 
de tamaño medio y de gran formato que influyen de manera dinámica en el volumen del 
espacio, al tiempo que dejan clara constancia de la imbricación de éstas con la arquitectura. 
De este modo, el conjunto expositivo se presenta como una gran instalación en la que diver-
sas piezas, nacidas en diferentes tiempos y espacios, se reúnen para tratar de mostrarse a sí 
mismas y revelar un mundo en el que podemos reconocernos. 

Quiero expresar mi más sincero agradecimiento a los coleccionistas privados, a la Galería 
Fúcares y al Museo Patio Herreriano de Valladolid por la cesión de las obras y a todos los 
que han colaborado para hacer posible esta exposición. Les invito a visitar la exposición en 
la Sala Alcalá y espero que disfruten de este singular proyecto.

Ignacio González González
Vicepresidente y Consejero de Cultura y Deporte

Comunidad de Madrid



The Exhibition Hall of the Provincial Council of Huesca is committed to promoting today’s 
creators as a means of contributing to the debate on contemporary art. The Aquí Huidizo 
exhibition by the Madrid-born artist Isidro Blasco is further proof of this commitment and has 
been made possible thanks to the collaboration between the Provincial Council of Huesca 
and the Regional Government of Madrid.

The reconstruction of space using the fragment has always been a central theme of Isidro 
Blasco’s work, a constant quest in which the artist has learned to masterfully combine the rela-
tionships between sculpture, photography, architecture, set design and, increasingly, the visual 
and narrative mechanisms that video offers as a medium of contemporary creation.

The show that will be on display in Huesca during the month of December will include a 
selection of works previously exhibited at the Sala Alcalá 31 which illustrate the artist’s evolu-
tion. Furthermore, because we are aware of the importance of underscoring the diversity and 
richness of our land, it will also include a specific project about the small town of Arguis in 
Huesca province. This project marks a turning point in the artist’s career in that it supplements 
the emotional ties present in all his pieces with the need to reconstruct his own past – there is 
a family link to Arguis because some of his paternal ancestors were born there.

This perfect combination offers us new ways of seeing and appreciating the world around us. 
It also provides us with cultural and aesthetic insight into the characteristics of different places 
– be they enclosed spaces, large cities or even a small town in the foothills of the Aragonese 
Pyrenees – with all their connotations.

For this Provincial Council, it is a great pleasure to be able to offer the people of Huesca a 
chance to discover the work of Isidro Blasco. We are grateful to all the individuals and public 
and private institutions that have made this project possible.

Antonio Cosculluela Bergua
President of the Provincial Council of Huesca



Continuando con la trayectoria que ha mantenido la Sala de Exposiciones de la Diputación 
de Huesca de apostar por los creadores actuales como forma de contribuir al desarrollo del 
debate artístico contemporáneo, se presenta la exposición Aquí Huidizo, del artista madrileño 
Isidro Blasco, fruto de la colaboración de la Diputación de Huesca con la Comunidad de 
Madrid.

La reconstrucción del espacio a través del fragmento ha sido una de las inquietudes siempre 
presentes en la obra de Isidro Blasco, una búsqueda constante en la que el artista ha sabido 
conjugar a la perfección las relaciones entre escultura, fotografía, arquitectura, escenografía 
y, ahora cada vez con más frecuencia, los mecanismos visuales y narrativos que ofrece el 
video como elemento de creación contemporánea.

La muestra que se presentará en el mes de diciembre en Huesca, incluirá una selección de 
obras expuestas en la Sala Alcalá 31, atentas al desarrollo de la trayectoria del artista, y un 
proyecto específico sobre Arguis, un pequeño municipio oscense, conscientes como somos 
de la importancia de poner en valor la diversidad y la riqueza de nuestro territorio. Este pro-
yecto supone un punto de inflexión en la trayectoria del artista al incorporar a la vinculación 
emocional presente en todos sus trabajos, la necesidad de reconstruir su propio pasado, ya 
que un capítulo de la memoria familiar lo vincula a este municipio de dónde procedían sus 
ancestros de la rama paterna.

En esta perfecta combinación, se ofrecen nuevas maneras de mirar y valorar aquello que nos 
rodea. También nos acerca en términos culturales y estéticos a las cualidades de un lugar, 
independientemente que se trate de un espacio cerrado, una gran urbe o de una pequeña 
localidad en las faldas del pirineo aragonés, con todas sus connotaciones.

Para la Diputación de Huesca es una satisfacción poder acercar el trabajo de Isidro Blasco al 
público oscense, motivo por el que agradecemos a todas las personas e instituciones públi-
cas y privadas que han hecho posible este proyecto.

Antonio Cosculluela Bergua
Presidente de la Diputación Provincial de Huesca
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We all wake up as we go through life – we’re 
alive, so it’s normal. But the awakening we’re 
talking about here is one of those that seems 
like a dream but usually happens while we’re 
awake. It’s that moment when we seem to 
be racing through a tunnel, perhaps on an 
interplanetary journey at warp speed... When 
we feel that we’ve left something behind and 
we emerge from the dream changed, with 
a new perspective, as if we were seeing the 
things around us for the first time, altering 
our values, affections, priorities. The awak-
ening I’m referring to is a bit like a sudden 
reprogramming of what we think of as our 
identity. These awakenings, admittedly, are 
neither frequent nor routine occurrences. But 
some people, certain artists, wake up several 
times. Isidro Blasco (Madrid, 1962) is one 

of them.

Organising an exhibition about his now 
lengthy career is an unusual thing to do. Nor-
mally, anthologies or retrospectives involve a 
lot of detective work, negotiation, seeking 
out a coherent discourse to link pieces that 
are often dissimilar and distant in time, using 
one of the more or less established presenta-
tion strategies... But of course, this applies 
if we’re talking about pictures, photographs, 
works that are self-sufficient.

This is not Isidro’s case. On the one hand, 
we have various emblematic pieces, deliber-
ately conceived to mark a specific moment in 
time, but most of his output consists of me-
dium-sized works, some of which can even 

Todos despertamos en nuestras vidas, es de 
lo más común, siendo vidas. Pero el desper-
tar de que hablamos es de aquellos que en 
realidad parecen una ensoñación y suelen 
suceder despiertos. Es cuando parece que 
nos precipitamos a través de un túnel, qui-
zás un viaje estelar a velocidad trans-luz… 
Cuando sentimos que algo anterior queda 
tras nosotros y que salimos de ese sueño 
diferentes, con otra mirada, reconociendo 
de nuevo cuanto nos rodea, modificando 
valores, afectos, prioridades. El despertar al 
que me refiero tiene algo de reprograma-
ción súbita dentro de lo que entendemos por 
identidad. Estos despertares, ha de recono-
cerse, no son frecuentes ni cotidianos. Pero 
algunas personas, ciertos artistas, despiertan 
varias veces. Isidro Blasco (Madrid, 1962) es 

uno de ellos.

Realizar una exposición sobre su ya exten-
sa trayectoria no es tarea común. Por regla 
general, una muestra antológica o retros-
pectiva tiene mucho de detectivesco, de ne-
gociación, de buscar un discurso coherente 
entre trabajos a veces disímiles y distantes 
en el tiempo, de desarrollar alguna de las 
estrategias de presentación más o menos es-
tablecidas… Pero claro, estamos hablando 
de cuadros, de esculturas, de fotografías, de 
obras cerradas en si mismas.

No es el caso de Isidro. Por un lado, aquí 
existen algunas obras emblemáticas, con-
cebidas ya con la intención de señalar un 
momento determinante, pero el grueso de 

despertamos…
José Manuel Costa

When we 
woke up... 
José Manuel Costa

uando 
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be propped up against a wall. On the other 
hand, nearly all the sculptures he has pro-
duced since he began to use photography 
contain a series of constants which are so 
visible that you would have to be totally blind 
to miss them.

Furthermore, when you look closely at pre-
vious exhibitions of Isidro Blasco’s work, it 
seems clear that only the artist himself is ca-
pable of articulating a satisfactory dialogue 
between the individual piece and a mean-
ingful whole, which is also the result of a kind 
of controlled improvisation.

The conclusion drawn from all of this is that 
this exhibition should seek not only the art-
ist’s opinion but his direct involvement from 

the outset - and not merely to select this or 
that work, but rather to try to create a kind 
of über-installation based on existing works 
and others made specifically for the occa-
sion. A time and place in which the various 
parts come together to form a whole, which 
in turn is a part...

Based on this approach, the intervention 
in each space where the works were to be 
shown clearly had to be different. I am go-
ing to describe here the process we followed 
at Alcalá 31, in Madrid. A similar process 
will be followed in the exhibition halls of the 
Provincial Council of Huesca, but adapted to 
their specific characteristics. 

The Alcalá 31 exhibition hall (the former 

Mercantile and Industrial Bank built by Anto-
nio Palacios Ramilo in 1933) has a basilica-
like floor plan with a high glass-brick vaulted 
ceiling over the nave. This central area is 
usually divided into three or four spaces for 
exhibition purposes. The rest of the gallery 
consists of two aisles and two galleries on the 
first floor, which overlook the nave.

From the very beginning, we were convinced 
that When I Woke Up (1995-96) should be 
placed in the first central space, as the start-
ing point of the exhibition. This is an early 
and highly significant piece. As Mariano Na-
varro points out in his discussion of Isidro’s 
work, When I Woke Up, Father’s House and 
El Apartamento (The Apartment) “concluded 
a pivotal cycle in the artist’s evolution, which 

su producción son trabajos de porte medio, 
incluso adosables a una pared. Por otra par-
te, en prácticamente todas sus esculturas 
desde el momento en que comenzó a utilizar 
fotografías, se registran unas constantes tan 
visibles que no tenerlas en consideración hu-
biera significado ceguera total.

Aún más, estudiando exposiciones anterio-
res de Isidro Blasco, parecía evidente que 
solo el mismo artista es capaz de organizar 
satisfactoriamente ese diálogo entre la pie-
za individual y un conjunto significativo, fru-
to también de una suerte de improvisación 
controlada.

De todo ello se deducía que esta exposición, 
no solo debía contar con la opinión del ar-

La sala de Alcalá 31, (antiguo Banco Mer-
cantil e Industrial, por Antonio Palacios Ra-
milo, 1933), tiene una planta basilical con 
una nave central cubierta por una bóveda 
sobrealzada de ladrillos de vidrio. Dicha 
nave central suele dividirse en tres o cuatro 
espacios a fines expositivos. Quedan dos 
naves laterales y dos galerías en el primer 
piso, que vuelcan hacia la nave central.

Desde el principio existía una intención cla-
ra, situar When I Woke Up (1995-96) en el 
primer espacio central, abriendo la exposi-
ción. Este es un trabajo primerizo y muy sig-
nificativo. Como indica Mariano Navarro en 
su trayectoria por la obra de Isidro, When I 
Woke Up, junto a Father’s House y El Apar-
tamento “completan un ciclo fundamental 

tista, sino que el artista había de implicarse 
en ella desde el primer momento. No sim-
plemente para seleccionar tal o cual obra, 
sino más allá, para tratar de crear una es-
pecie de súper-instalación en base a obras 
preexistentes y a otras realizadas ex-profeso. 
Una ocasión y un lugar donde las partes se 
unen para formar un todo que a su vez es 
una parte…

Bajo este planteamiento, la intervención en 
cada espacio donde vaya a mostrarse la ex-
posición debía ser diferente. Voy a describir 
aquí el proceso seguido en Alcalá 31, en 
Madrid. Uno semejante y adaptado a sus 
características, se seguirá en las Salas de la 
Diputación de Huesca. 
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in hindsight we can appreciate as both a 
self-sufficient achievement and the seed of 
his proposals throughout the following de-
cade”. 

However, this was easier said than done. 
When I Woke Up was practically exposed 
to the elements in Alicante, and when Isidro 
went there to evaluate its condition and make 
any necessary repairs, he found that the work 
was all but destroyed. It was hardly surprising 
and not even that unfortunate. This work and 
the others mentioned above had deliberately 
been made out of perishable or poor materi-
als, designed to capture that precise moment 
of awakening and then lose their initial daz-
zling glow and become a memory revisited 
but subtly altered by a thousand and one 

subsequent experiences. 

And yet, When I Woke Up had to be in the 
show, and it had to be at the beginning. So 
why not re-make it? After all, Asian temples 
are re-made and re-painted. It seemed a 
feasible solution. But again, this idea posed 
other dilemmas. Isidro immediately realised 
that it would be impossible to rebuild, mil-
limetre by millimetre, something that had 
emerged as an impulse – a lucid one, but 
still an impulse. When I Woke Up now had 
the appendages of every new meaning, every 
new emotion or reflection that had emerged 
over time as a result of that awakening. The 
When I Woke Up we see today is not a mere 
memory, but rather that memory as a cata-
lyst of new gestures, new energies that have 

de la evolución del artista, que hoy se nos 
revela completo en sí mismo y seminal de las 
que serían sus propuestas durante la década 
siguiente”. 

Pero no iba a ser todo tan sencillo como po-
dría parecer. When I Woke Up se encontra-
ba prácticamente a la intemperie en Alicante 
y cuando Isidro viajó para valorar su estado 
y proceder a una eventual rehabilitación, 
comprobó que la obra estaba casi destrui-
da. No es algo que pudiera sorprender, ni 
siquiera algo que hubiera de lamentarse en 
exceso. Los materiales de esta y de las otras 
obras mencionadas eran voluntariamente 
perecederos, pobres si se prefiere, destina-
dos a captar ese instante del despertar que 
luego perderá su deslumbrante brillo inicial 

para convertirse en recuerdo revisitado pero 
matizado una y otra vez por mil vivencias 
posteriores. 

Y, no obstante, When I Woke Up debía estar. 
Al principio. ¿Por qué no rehacerla, como 
se rehacen y repintan los templos asiáticos? 
Parecía una solución viable. Una idea que, 
de nuevo, plantearía otros dilemas. Isidro 
reconoció de inmediato que reconstruir mili-
métricamente lo que surgió como un impul-
so, lúcido pero impulso, resultaba imposi-
ble. When I Woke Up tenía ahora adheridos 
cada nuevo sentido, cada nueva emoción o 
reflexión que ha ido surgiendo en el tiempo 
a consecuencia de aquel despertar. El When 
I Woke Up que hoy vemos no es un simple 
recuerdo, sino ese recuerdo como moviliza-

been emerging up to this very moment. 
After this eventful beginning and having 
laid some basic groundwork, we were in a 
position to start thinking about other tasks. 
Looking at the majority of Isidro’s oeuvre, 
two fundamental themes stood out above all 
others: Outside and Inside. 

On the one hand, we see photographs of 
buildings, often at street level. But they are 
fragmented photos, images that have been 
deconstructed and reconstructed outside the 
frame. In any case, they are snapshots that 
are even more elusive than those taken by a 
camera, despite the fact that they originate 
there.

The camera underlies many of the references 

dor de nuevos gestos, nuevas energías que 
llegan hasta ahora mismo. 

Tras este comienzo y anclaje podía comen-
zarse a pensar en otras tareas. Contemplan-
do el grueso de la obra de Isidro, asomaban 
dos temas básicos, entre otros posibles: Fue-
ra y Dentro. 

Por un lado vemos fotografías de edificios, 
muchas veces a ras de calle. Son fotos frag-
mentadas, deconstruidas y reconstruidas 
fuera del plano, en todo caso instantáneas 
aún más esquivas que las tomadas por una 
cámara, aunque ahí esté el origen.

La cámara subyace en muchas referencias 
que suelen mencionarse al referirse a Isidro. 
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usually associated with Isidro. Photography, 
even in black and white, was a radical de-
parture from painting and drawing in that 
it did not attempt to emulate reality: it was 
frozen reality. A painted portrait was neces-
sarily filtered through the subjective lens of 
the painter, whereas a photographic portrait 
was an objective image captured on a sensi-
tive emulsion. This objectivity had one limita-
tion – time. The person or thing portrayed 
only retained its appearance for that instant 
defined by the speed of the camera’s shutter 
– that is, a second or fractions of a second.
And suddenly, what seemed to be a continu-
ous flow of time and perspective could be 
shown in broken-down fragments on a table, 
like Muybridge’s famous photos that would 
directly inspire the Futurisms, the Cubisms, 

and the whole de-reconstruction notion in 
general. And collage… 

Isidro Blasco was born much more recently 
and his perspective combines the old snap-
shot with a new vision that reverts to sub-
jectivity, but in a different way. It is that view 
from a moving vehicle, where every time we 
glance out the window we capture what is 
outside - not as in a careful composition with 
no possible continuity because it is already 
complete, but as a fragmentary impression of 
something that is there but which we cannot 
fully grasp, whose focal point is as random 
as the inclination of our eyes after taking a 
sharp bend.  

So accustomed is our psycho-vision to this 

fragmented flow that we can and do apply 
it to interiors, the private areas of other peo-
ple’s houses and even our own homes.

Taking this into consideration, the possibil-
ity of linking one piece to another practically 
suggested itself. Each one of them must/
can be considered independently, but they 
will never cease to reflect a specific moment 
in a trajectory. However, it is also possible 
to go one step further and combine those 
moments in a new and completely different 
itinerary, paced at a slow walking speed that 
will allow us to contemplate things we usually 
only glimpse.

The process is similar in Inside. This is not 
so much a journey down a street as a stroll 

Isidro Blasco nació bastante más hacia acá y 
su mirada retoma aquella de la instantánea 
sumada a otra visión nueva que subjetiviza 
de nuevo, pero de otra forma. Es la mirada 
desde el vehículo, esa en que cada vez que 
ojeamos por la ventanilla el exterior es cap-
tado, no como la composición bien cuidada 
y sin solución de continuidad de algo com-
pleto, sino como una impresión fragmentaria 
de algo que está allí pero no aprehendemos 
en su totalidad y cuyo centro es tan aleatorio 
como la inclinación de nuestros ojos tras to-
mar una curva cerrada.

Tan acostumbrada está nuestra psico-visión a 
ese discurrir fraccionado que lo podemos apli-
car y aplicamos a los interiores, las intimidades 
de la casa ajena e incluso de la propia.

La fotografía, incluso en blanco y negro, se 
diferenciaba radicalmente de la pintura y el 
dibujo en que no trataba de emular la rea-
lidad: era la realidad congelada. Un retrato 
a pincel había de pasar por la subjetividad 
del pintor, un retrato fotográfico objetivaba 
en una emulsión sensible. Esta objetividad 
tenía un límite, el temporal. El/lo retratado 
era así únicamente en el instante definido 
por la velocidad de obturación del objetivo, 
segundos o fracciones de segundo.

De pronto, lo que parecía un discurrir conti-
nuo del tiempo y la mirada, podía mostrarse 
fraccionado sobre una mesa, como las famo-
sas fotos de Muybridge que inspirarían direc-
tamente los futurismos, los cubismos, a todo lo 
de-reconstructivo en general. Y el collage… 

Tomando esto en consideración, la posibi-
lidad de ligar unas piezas con otras venía 
casi de la mano. Aunque cada una de ellas 
debe/puede ser considerada en si misma, 
no por ello deja de de reflejar un instante en 
un trayecto. Pero se puede ir algo más allá 
y reunir esos instantes en un nuevo itinerario 
por completo diferente, a la velocidad len-
ta del paseo que permite contemplar lo que 
normalmente apenas se vislumbra.

El proceso es semejante en Dentro. Este es 
menos un viaje por una calle que pasar de 
una a otra estancia de la casa.  Estos traba-
jos parecen arropar, convertir en natural la 
pausa de contemplación, fijarse en detalles 
colaterales o casuales, mientras en Fuera 
la sensación es exactamente esa, de sepa-
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through the different rooms of a house. These 
pieces seem in some way to protect the pause 
for contemplation, to make it natural to stop 
and look at collateral or incidental details, 
while in Outside the sensation is precisely 
that – a feeling of being outside, of separa-
tion, of something that inhibits intimacy.   
 
This is the basic structure for the show at Al-
calá 31. In the central space, When I Woke 
Up is joined by Thinking about That Place 
(2004). This is another emblematic work, in 
part because it signified the introduction of 
video. It had to arrive sooner or later, and 
this large installation at the Reina Sofía (which 
had much to do with the origin of this show 
and its conception) is important as a symbol 
not only of Isidro Blasco’s ambition but also 

ración, de algo con lo que no se establece 
una intimidad. 

Esta es, en el Caso de Alcalá 31, la estructu-
ra básica. En el eje central, además de When 
I Woke Up, se sitúa Thinking About That Pla-
ce (2004). Esta es otra obra emblemática, 
entre otras razones porque significaba la 
entrada del video. Tarde o temprano había 
de llegar y esta gran instalación en el Reina 
Sofía (muy en el origen de esta muestra y de 
su concepción), tiene no solo la importancia 
de su ambición, sino la de marcar de mane-
ra muy icónica el despertar de Isidro Blasco 
en América, o en esa parte peculiar Estados 
Unidos llamada Nueva York. Nueva York es 
la ciudad mas escudriñada del mundo, la 
más retratada, la más filmada, la más tele-

– and quite emblematically – of his awak-
ening in America, or in that peculiar part of 
the United States called New York. New York 
is the most scrutinised city in the world, the 
most photographed, the most filmed, the 
most televised. But, like the rest of the Unit-
ed States, experiencing it produces culture 
shock in anyone with a modicum of sensitiv-
ity. We tend to be doubly amazed because 
we think we know the city, and once there we 
realise that we had utterly failed to grasp its 
physical, emotional and social dimensions. 
Passing from the semi-rural When I Woke 
Up to this new ultra-urban setting, it is only 
natural that television/video should make an 
appearance - in many functions, but above 
all in an absolute, recordable presence from 
the moment we step off the plane.

On the topic of awakenings, Isidro Blasco – 
like everyone who has been to the new China 
- experienced another one there, primarily 
on the streets of Shanghai. A very partial yet 
highly symbolic interpretation of Shanghai 
At Last (2008) is that its various components 
spread out like (oriental) fans, offering an ar-
ray of possibilities. But that’s not all - we sud-
denly find ourselves in an urban landscape 
that denotes an absolute belief in progress 
and a blind ignorance to environmental is-
sues as monumental as the city’s skyscrapers. 
Or, in the midst of the semi-chaos, we can 
detect the persistence of those 19th-century 
European neighbourhoods that look like the 
breeding ground of some virus the western 
world used to inoculate Chinese philosophy 
– and now the virus seems to have mutated 

visada. Pero, como el resto de Estados Uni-
dos, encontrarla es un shock cultural a poca 
sensibilidad que se tenga. El asombro suele 
ser doble, porque creemos conocer aquello 
solo para darnos cuenta de que no había-
mos captado en lo absoluto sus dimensiones 
físicas, emocionales, sociales. Si pasamos 
de lo semi-rural de When I Woke Up a este 
nuevo ambiente súper-urbano, nada más 
natural que aparezca la televisión-video. En 
muchas funciones, pero sobre todo, en una 
presencia absoluta, registrable desde que se 
desembarca del avión.

Estamos hablando de despertares y otro, 
que comparte Isidro Blasco y quienes han 
viajado a la nueva China, se produce sobre 
todo allí, en las calles de Shanghai. Una in-

terpretación muy parcial pero muy simbólica 
de Shanghai At Last (2008) es que sus piezas 
se abren como abanicos (orientales) de po-
sibilidades. No es solo eso, sino encontrarse 
de pronto en un paisaje urbano que deno-
ta creencia total en el progreso, ignorancia 
ciega de problemas medioambientales tan 
gigantescos como cada rascacielos. O ano-
tar la persistencia, en medio del semi-caos, 
de esos barrios europeos del siglo XIX que 
parecen lugares originarios de algún virus 
con que Occidente inoculó la corriente del 
pensamiento chino. Que ahora parece ha-
ber mutado en un coloso dispuesto a barrer 
con todo. Incluso su propia tierra.

Al final, formando parte de la espina central 
de la sala, pero también separada, hay una 
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into a colossus bent on destroying everything 
in its path, including its homeland.

At the end, forming part of the gallery’s cen-
tral axis yet separate from it, there is a small 
room where the videos that Isidro Blasco 
has prepared specially for these exhibitions 
in Madrid and Huesca are screened. The 
videos are based on texts by Isidro written 
in connection with those early awakenings. 
These images, which are a visual journal of 
those dreamlike experiences, contain some-
thing of the home movie and the personal, 
but also of the magical. 

We have talked about Outside and Inside, 
but there are two outstanding installations 
prior to these sections of the exhibition. One 

is a specific piece made of plasterboard 
panels reminiscent of the works he produced 
before moving to New York. In this case - 
much more than in When I Woke Up and the 
videos – the works had to be created specifi-
cally for the occasion. In fact, all pieces of 
this type were. For many, this was their first 
encounter with Isidro Blasco, and it took on 
the appearance of meta-architecture in the 
style of a Merzbau  by Schwitters or even a 
Proun by El Lissitzky. 

It’s about architecture, too, about other pos-
sible types of architecture. In essence, many 
of Isidro’s works are a broken surface of cut-
out photographs and an irregular wooden 
frame to support them. They have an element 
of fragility, almost an immateriality, which has 

little in common with what we still understand 
as sculpture. And yet they embody an old 
tradition - that of the brothers Pevsner and 
Gabo, of Julio González and David Smith, 
or of the Bauhaus Metal Workshop studios. 
In this tradition, an intervention in space is 
not based on its own volume, imposing its 
presence. It is more about operating on the 
specific space of its location, using vanish-
ing lines, curved or broken planes, elements 
that catalyse their surroundings. This cannot 
be coincidental, and it has to do with Isidro 
Blasco’s passion for architecture. After all, 
architecture is the urban landscape. Archi-
tecture embraces technology, form, politics, 
psychology, social considerations... and all 
of these issues are present in this exhibition. 
They do not appear in a crude, up-front sort 

cuentro con Isidro Blasco y tomaba el aspec-
to de meta-arquitectura relacionable con un 
Merz Raum de Schwitters o incluso un Proun 
de El Lissitzky. 

Va de arquitectura. También. De otras ar-
quitecturas posibles. Muchas obras de Isidro 
son, en lo básico, una superficie discontinua 
de fotografías recortadas y un armazón de 
madera irregular que las sustenta. Tienen 
algo de frágil, casi de inmaterial, poco que 
ver con lo que se sigue entendiendo por una 
escultura. Pero se encarnan en una tradición 
antigua, la de los hermanos Pevsner y Gabo, 
de Julio González o David Smith o de estu-
dios del taller de metal de la Bauhaus. Es 
una tradición cuya intervención en el espa-
cio no se basa en su propio volumen, impo-

pequeña sala donde se proyectan los videos 
que Isidro Blasco ha preparado para estas 
exposiciones de Madrid y Huesca. Se basan 
en textos propios de Isidro en relación con 
aquellos primeros despertares. Hay algo de 
casero, de intimo y al tiempo de mágico en 
estas imágenes que vienen a mostrar el dia-
rio de esa ensoñación.

Antes se ha hablado de Fuera y Dentro. 
Previas a ambos recorridos hay dos insta-
laciones singulares. Por un lado, una obra 
específica a base de paneles de pladur que 
recuerda sus trabajos previos a su traslado 
a NY. En este caso, más aún que en When I 
Woke Up o los videos, era necesario realizar 
las obras exprofeso: todas las de este tipo lo 
fueron. Para muchos ese fue el primer en-

niendo su presencia. Se trata más bien de 
operar sobre el espacio en que se encuentra 
utilizando líneas de fuga, planos curvos o 
quebrados, elementos dinamizadores de lo 
circundante. Esto no puede ser casual y tie-
ne que ver con la pasión arquitectónica de 
Isidro Blasco. Al fin y al cabo, la arquitectura 
es el paisaje urbano y en ella se contiene lo 
técnico, lo formal, lo político, lo psicológico, 
lo social… Y ninguna es estas cuestiones está 
ausente en esta exposición. No aparecen de 
forma frontal o cruda; como el mismo Isidro 
indica, su obra trata de ser optimista. Pero el 
optimismo no implica ceguera ante lo que 
sucede y eso se filtra, unas veces con más 
evidencia que otras.  



19

of way; as Isidro says, his work strives to be 
optimistic. But optimism doesn’t entail be-
ing blind to what is going on and that filters 
through, in some cases more obviously than 
in others.  

The other new element in his work is the wall 
pieces mentioned earlier, bas-reliefs that 
seem to be related to Rodchenko’s creations 
but perhaps also to the home-made votive 
polyptychs that have abounded in every kind 
of culture. This may be the section that most 
resembles a typical exhibition, but even so it 
shuns the typical, regular patterns we are ac-
customed to seeing. Here – unlike the case 
described above - the space is energised by 
two planes positioned at a 90º angle.

La otra introducción son las obras de pared 
mencionadas antes. Una suerte de bajorre-
lieves que esta vez parecen emparentados 
con aquellos de Rodchenko, pero quizás 
también con aquellos polípticos votivos ca-
seros que han abundado en todo tipo de 
culturas. Es, tal vez, lo más parecido a una 
exposición habitual, pero no sigue los pa-
trones regulares que solemos contemplar. 
La dinamización del espacio que describía 
antes se produce aquí respecto a dos planos 
en 90º.

Otra división está constituida por una co-
lección de maquetas que no solo muestra 
la manera de trabajar de Isidro. Al reducir 
la escala de forma tan drástica, se ven ob-
jetos que podrían ser pequeñas esculturas 

Another section of the exhibition contains 
a collection of models which illustrate how 
Isidro works. However, by reducing the scale 
so drastically, they also allow us to see ob-
jects that could be small sculptures but in fact 
give the impression of large sculptures (or 
constructions) in Lilliput. The exhibition ends 
with a video about Arcadio Blasco, Isidro’s 
father, a prominent artist himself and an ab-
solutely crucial figure in his son’s life. 

Isidro Blasco’s voice can be read in the in-
terview conducted by Milena Fisher and it 
also rings out in this exhibition. Here, there is 
much more than meets the eye. 

pero dan mucho más la impresión de gran-
des esculturas (o construcciones) en Liliput. 
Finalmente, un video sobre Arcadio Blasco, 
padre de Isidro, relevante artista el mismo 
y persona absolutamente fundamental en su 
vida.

La voz de Isidro Blasco puede leerse en el 
cuestionario realizado por Milena Fisher y 
resuena en esta exposición. Aquí, lo que hay 
no es solo lo que se ve. 
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The work of Isidro Blasco – which made its 
public debut over 20 years ago – combines 
sculpture, architecture, photography, occa-
sionally video, and autobiography in pieces 
that subvert the space in which they are pre-
sented by creating another, deconstructed yet 
plausible space, and also offer unusual per-
spectives and discursive itineraries that turn 
places into events.

One fundamental aspect of Isidro Blasco’s 
sculpture is the notion of time. As far back 
as September-October 1998, when he held 
his first solo show in Madrid, his pieces had 
evocative titles such as Regla para medir el ti-
empo de 10 a 100 (Ruler for Measuring Time 
from 10 to 100) and Cambio de nivel en tres 
tiempos (A Change of Level in Three Move-

ments), prompting his prologue writer, critic 
and curator Pablo Llorca to proclaim, “It is 
as if the author wanted to invest his sculpture 
with an impossible element – time.” Llorca 
then on went on say, “At first glance, the at-
tempt seems to have been unsuccessful, for 
although he really wants to represent a tem-
poral dimension he can only actually repre-
sent a spatial dimension. It is not a futile at-
tempt, however, because the important thing 
is not achieving a solution to an unsolvable 
problem but the beauty attained in that ef-
fort.”

Furthermore, in his conclusion he predicted 
– knowingly or not – what would become a 
cornerstone of Isidro Blasco’s future work: 
“This quality of revealing the non-existent is 

El trabajo de Isidro Blasco –que ha sobre-
pasado ya los veinte años de presencia 
pública– conjuga escultura, arquitectura, 
fotografía, a veces video, y narración auto-
biográfica en propuestas que tanto subvier-
ten el espacio en el que se emplazan, al pro-
porcionarle otro, descoyuntado y verosímil, 
como ofrecen perspectivas inéditas o reco-
rridos discursivos que hacen de los lugares 
acontecimientos.

Una sustancia fundamental de la escultu-
ra de Isidro Blasco es el tiempo. En fecha 
tan temprana como septiembre-octubre de 
1988, en ocasión de la que fue su primera 
exposición individual madrileña, sus piezas 
llevaban títulos tan sugerentes como Regla 
para medir el tiempo de 10 a 100 o Cambio 

de nivel en tres tiempos y su introductor, el 
crítico y comisario Pablo LLorca recalcaba 
[es]: “Como si el autor quisiera dotar a la es-
cultura de un elemento imposible, el tiempo” 
sobre el que poco más adelante añadía: “El 
intento en apariencia es vano porque desea 
la representación de una dimensión tempo-
ral y no tiene más remedio que representar 
una espacial; pero no es un intento inútil 
porque lo importante no es la resolución de 
un problema irresoluble sino la belleza al-
canzada a través del esfuerzo”.

Y, en su conclusión, vaticinaba, sabiéndolo 
o no, un rasgo vertebral de su obra futura: 
“Esta cualidad de mostrar lo inexistente es un 
difícil reto que el autor resuelve con brillan-
tez, demostrando su carácter de constructor 

rquitecto 
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a difficult challenge which the author over-
comes brilliantly, demonstrating his nature 
as a builder of imaginary spaces, in which 
the architectural reference appears to play 
the role of the ideal place for reconciling the 
impossible.” 1 

While living in Rome on a scholarship be-
tween 1990 and 1991, Isidro Blasco experi-
mented with steel as the material for a series 
of pieces he entitled Dirección única (One 
Way). In my opinion, the vast majority of 
these pieces reconstructed the void, the airy 
space that constitutes the street itself, the gap 
between the buildings on one pavement and 
the other, converted into a compact volume. 
The void made mass, sculpture.

The void understood not as a problem, but 
as space without time, and therefore open to 
becoming its repository.

All of these pieces contain a type of vanish-
ing point or perspective, as if our eyes had to 
travel from one end of the street to another, 
noting the false differences in height between 
the buildings in the foreground and those 
further away at the end of the street.

Another novelty was the introduction of 
coarse wood which, together with plaster-
board, would subsequently become his fa-
vourite material. This is the case of Dirección 
única nº 31 (One Way No. 31), in which im-
ages of the street and the schematic model 
of the house overlap.

de espacios imaginarios, donde el referente 
arquitectónico tendría el papel de lugar ideal 
donde los imposibles se reconciliarían”. 1

Durante su estancia como becario en Roma, 
entre 1990 y 1991, probó como material el 
acero para la realización de un conjunto de 
piezas agrupadas bajo el título de Dirección 
única, en su inmensa mayoría eran, a mi 
modo de ver, la reconstrucción del hueco, 
del espacio aéreo que constituye la calle en 
sí, el vacío entre los edificios de una acera 
y otra, hecho volumen compacto. El vacío 
hecho masa, escultura.

El vacío entendido no como problema sino 
como espacio sin tiempo, y por tanto abierto 
a su depósito.

Todas ellas tienen algo de fuga, de perspec-
tiva, como si los ojos hubiesen de recorrer 
el trayecto de una a otra punta de la calle y 
advertir la falsa diferencia de altura entre los 
edificios inmediatos y aquellos otros lejanos, 
al término de la calle.

Otra novedad fue la incorporación de la 
madera rústica que, posteriormente ha sido, 
con el pladur, su material predilecto. Así en 
Dirección única nº 31 en la que se superpo-
nen las imágenes de la calle y del modelo 
esquemático de la casa.

Al año siguiente, en octubre de 1992, mues-
tra un amplio conjunto de obras sobre so-
porte fotográfico, que reconstruyen calles 
del centro de la ciudad de Madrid. Las tomas 

2 . Antonio Manuel González Rodríguez, Isidro 

Blasco (Roma-Madrid). “Verso lo infinito”, cat. 

Límites. Isidro Blasco, Anselmo Álvarez Galería 

de Arte, Madrid, octubre 1992.

2 . Antonio Manuel González Rodríguez, Isidro 

Blasco (Rome-Madrid). “Verso lo infinito”, 

Límites. Isidro Blasco, exh. cat., Anselmo Álva-

rez Art Gallery, Madrid, October 1992. 

3 . Antonio Manuel González Rodríguez, op. 

cit.

3 . Antonio Manuel González Rodríguez, op. 

cit.

1. Pablo LLorca, texto sin título, cat. Isidro 

Blasco, Galería Estampa, Madrid, septiembre-

octubre 1988.

1. Pablo Llorca, untitled essay, Isidro Blasco, 

exh. cat., Estampa Gallery, Madrid, September-

October 1988.
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The following year, in October 1992, he 
exhibited a wide selection of works that in-
corporated photography and reconstructed 
the streets of downtown Madrid. The angles 
of the photographs were such that in three 
cases they reproduced the elevations of the 
buildings with cuts and gaps at the adjoining 
points, rendering them real and impossible 
in equal measure.

The sculptures – small ones in steel and larg-
er ones in wood, though never exceeding 
two metres in height – were a continuation, 
albeit with simpler formulas, of the working 
methods he had used in the historic cities of 
Rome, Naples and Syracuse (Sicily). Their 
monumental past somehow resided in those 
works, enveloping the void, as I mentioned 

earlier. In these pieces, the repetition of a 
model and its perceptible variations revealed 
a logically conceived civic group, an inter-
pretation of solidified urban development.

At the time, the historian Antonio Manuel 
González Rodríguez informed us that “Isidro 
Blasco adopts two approaches to analysing 
the city: either viewing it directly, in situ, or 
on the cadastral map.” 2 Both methods cul-
minated in his “sculpture-artefacts, which 
represent ordinary empty spaces from which 
people have deliberately been excluded. In 
his work, the street, the vital space in mo-
tion, acquires the volume of the walls of the 
buildings that line it, transforming their ar-
chitectures into ghostly limits that present the 
negative image of their fabric and design”. 

3 Appropriately, the title of the show was 
Límites (Limits).

I would not go so far as to state this categori-
cally because unfortunately I was unable to 
see his exhibition at the Diario Levante in 
1994, but this show may well have been a 
defining moment for Isidro Blasco’s future 
work. I believe this for two reasons: firstly, 
because it was then that he began to use 
the photo-collage method of composition 
that has characterised his subsequent and 
better-known work, and secondly, because 
he took his exploration of the void to the ex-
treme “limit”, approaching it from the direct 
photographic angle but also giving form – to 
use a particularly apt word – to its invisible 
presence.

fueron realizadas de modo que tres de ellas 
reproducen la vertical de los edificios dejan-
do en las uniones cortes y separaciones que 
las hacen tan reales como imposibles.

Las esculturas, unas de acero en pequeñas 
dimensiones y otras en madera de tamaños 
mayores, aunque nunca por encima de los 
dos metros, prolongaban, aunque ahora en 
fórmulas simplificadas, los modos de traba-
jo efectuados en las ciudades históricas de 
Roma, Nápoles o Siracusa. En aquellas re-
mansaba de algún modo su pasado monu-
mental envasando, como antes he dicho, el 
vacío. En éstas, la repetición de un modelo 
y sus perceptibles variaciones señalaban un 
conjunto civil concebido lógicamente, un 
entendimiento del urbanismo solidificado.

El historiador Antonio Manuel González 
Rodríguez nos informaba entonces de que: 
“Dos son las formas de acceso al estudio de 
la ciudad que Isidro Blasco propone, reco-
rriéndola, o bien directamente, in situ, o bien 
a través de su plano catastral.”2  Uno y otro 
método desembocaban en sus “esculturas 
artefactos [que] representan el espacio vacío 
de la realidad cotidiana, en donde, delibe-
radamente, el individuo ha sido excluido. La 
calle, el espacio vital en movimiento, asu-
me, en la obra, la volumetría de las paredes 
de los edificios que la conforman, transfor-
mando sus arquitecturas en límites fantas-
males, que presentan, en negativo su trama 
y diseño”.3  La muestra se titulaba, precisa-
mente, Límites.

No me atrevo a afirmarlo, porque lamenta-
blemente no pude visitar en su momento la 
exposición que Isidro Blasco hizo en el Dia-
rio Levante, en 1994, pero ésta quizás fue 
determinante respecto a su trabajo futuro. 
En primer lugar, porque inició el sistema de 
composición mediante fotocollage que ha 
caracterizado su obra posterior y más co-
nocida. En segundo término, que no menos 
importante, porque llevó al “límite” extremo 
sus exploraciones sobre el vacío, abordán-
dolas tanto desde su vertiente directa foto-
gráfica, como dando forma, y nunca mejor 
dicho, a su presencia invisible.

Las fotografías de los patios de Praga mu-
tan el punto de vista de la horizontal a la 
vertical, mientras mantiene el modelo de 
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The photographs of the courtyards in Prague 
switch the angle from horizontal to vertical 
while maintaining the same type of compo-
sition based on cutting and continuing the 
image.

The photographs taken in Mexico City feature 
different spots in the artist’s own apartment – 
the shower, corners of the floor and views of 
the ceiling – all of which are bare and empty, 
with no furniture, no pictures, no personal 
items and no kitchen utensils. Banal, dull 
places, which nevertheless exude the oppres-
sive horror of nothingness. Isabel Tejeda has 
pointed out that “the photographs are the 
same size as the real surfaces in the rooms. 
There is no single vanishing point, but rather 
all the points that have been collected as the 

result of different moments.”4 

In the same show, a group of small pieces 
(approximately 25 cm on each side) created 
an unexpected counterpoint to the empty 
desolation of the photographs. These were 
concretions of spaces: moulds, so to speak, 
of feelings elicited by “places” he had passed 
through or stayed in for a while. Blasco would 
soon develop and formulate this autobio-
graphical coagulation much more powerful-
ly, but in this exhibition it was already clearly 
revealed in half a dozen pieces, masks of 
houses made of silicon carbide.

El apartamento (The Apartment) is also the 
title of a specific piece begun in 1992 and 
completed in 1994, which Juan Antonio Ál-

composición por cortes y continuidad de la 
imagen.

Las tomas realizadas en México D.F. reco-
gen rincones de su propio apartamento, la 
ducha, esquinas del suelo y vistas de los te-
chos, todas desnudas y vacías, sin muebles, 
sin cuadros, sin objetos ni utensilios. Única-
mente lugares banales e insípidos, de los 
que se desprende, sin embargo, el asfixiante 
agobio de la nada. Isabel Tejeda advertía 
que “las fotografías tienen el mismo tamaño 
que los planos reales de las habitaciones. 
No hay punto de fuga, sino todos los que 
se han podido recoger como resultado de 
distintos instantes”. 4

En la misma muestra, un conjunto de piezas 

de pequeñas dimensiones (unos veinticinco 
centímetros de lado) establecían un inespe-
rado contrapunto con la vana desolación de 
las fotografías. Son concreciones de espa-
cios, moldes, si así puede decirse, de sen-
timientos provocados por los “lugares” de 
paso o estancia. Una coagulación autobio-
gráfica que tendrá inmediatamente desarro-
llo y formulación especialmente potentes, y 
que en ésta exposición tuvo su punto más 
fuerte en media docena de piezas, máscaras 
de casas, hechas con carburo de silicio.

El apartamento es el título también de una 
pieza concreta, empezada en 1992 y termi-
nada el mismo año 1994, que Juan Antonio 
Álvarez Reyes vinculaba con el célebre Merz-
bau de Kurt Schwitters y con los cortes en 

4 . Isabel Tejeda, texto sin título, cat. Isidro 

Blasco. El apartamento, Club Diario Levante, 

Institut Valenciano de la Juventut (Generalitat 

Valenciana), Valencia, 1994.

4 . Isabel Tejeda, untitled essay, Isidro Blasco. 

El apartamento, exh. cat., Club Diario Levante, 

Institut Valenciano de la Juventut (Regional 

Government of Valencia), Valencia, 1994.

5 . Juan Antonio Álvarez Reyes, “La casa, su 

idea”, cat. La casa, su idea en ejemplos de 

la escultura reciente, Comunidad de Madrid, 

Madrid, 1997.

5 . Juan Antonio Álvarez Reyes, “La casa, su 

idea”, exh. cat. La casa, su idea en ejemplos de 

la escultura reciente, Regional Government of 

Madrid, Madrid, 1997.
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varez Reyes has compared to Kurt Schwitter’s 
famous Merzbau and Gordon Matta-Clark ’s 
“building cuts”.5

  
The enormous difference between this and his 
earlier works lies not only in its dimensions – 
which are much larger than those of previous 
pieces – but also in the fact that the specta-
tor can walk around the piece and literally 
enter it. This is a profound transformation of 
the viewing experience, which is further in-
tensified because the construction does not 
correspond to the standards of conventional 
architecture – here, the layout, the sloping 
walls, the narrow passages and, above all, 
the absence of anything but the construction 
itself place it in the realm of sculpture, and 
yet we are unable to shake the feeling that it 

is a house, the idea of the house as it is fixed 
in our minds.

The artist also authored a story entitled El 
apartamento, which is not dated but was pre-
sumably written around the same time as the 
piece was created. More than elucidating his 
working method, this story in parable form 
narrates his special relationship with archi-
tecture. 

Two subsequent works, When I Woke Up… 
(1994-1996), which is the first piece in this 
exhibition, and especially Father ´s House 
(1996-1999) – both, like the previous work, 
accompanied by texts – concluded a pivotal 
cycle in the artist’s evolution, which in hind-
sight we can appreciate as both a self-suffi-

cient achievement and the seed of his pro-
posals throughout the following decade.

The three stories shed light on Isidro Blas-
co’s ideas during the five-plus years that he 
spent conceiving and writing them. However, 
they also provide important clues for under-
standing or, to use a more appropriate word, 
“penetrating” the three works.

All three works are connected in one way 
or another – by the father’s invitation to an 
anonymous friend to build a home extension, 
by the mother’s disturbing presence in the 
action and by her absence which, paradoxi-
cally, delivers all the memories transformed 
into protagonists – to his parents, to home 
and family life, which is disrupted by the 

las paredes de las casas de Gordon Matta-
Clarck.5  

La inmensa diferencia entre esta obra y las 
precedentes son no sólo sus dimensiones, 
muy superiores a cualquiera de las ante-
riores, sino el hecho de que el espectador 
pudiese transitar por la pieza, meterse literal-
mente en ella. Una profunda transformación 
del territorio de la experiencia, intensificada 
porque la construcción no se corresponde 
con los hábitos propios de la arquitectura 
convencional, sino que aquí, la distribución, 
el grado de inclinación de las paredes, la an-
gostura de las zonas de paso y, sobre todo, 
la ausencia de cual se quiera otra cosa que 
no sea la propia construcción, la conducen 
al ámbito de la escultura sin que podamos 

eludir su condición de casa, de idea de la 
casa que mentalmente fue nuestra.

El propio artista redactó un texto narrativo, 
titulado también El apartamento, no fechado 
pero que podemos suponer contemporáneo, 
en el que cuenta a modo de parábola sino 
su modo de hacer, sí el de su entendimiento 
con la arquitectura.

Dos obras posteriores, When I Woke Up… 
(Y cuando desperté…), 1994-1996 –con la 
que se inicia esta exposición– y sobre todo 
Fhater´s House (La casa del padre), 1996-
1999 –ambas acompañadas, como la ante-
rior, de sendos textos–, completan un ciclo 
fundamental de la evolución del artista, que 
hoy se nos revela completo en sí mismo y 

seminal de las que serían sus propuestas du-
rante la década siguiente.

Los tres relatos iluminan las ideas de Isidro 
Blasco durante el lustro largo de su concep-
ción y redacción, a la vez que proporcionan 
claves fundamentales para adentrarse, y 
nunca mejor dicho, en las tres obras.

Las tres se revelan como vinculadas de un 
modo u otro –por la invitación del padre a 
un amigo anónimo para ampliar la casa, 
por la perturbadora presencia de la madre 
en la acción o por su ausencia que, para-
dójicamente, les entrega todos los recuerdos 
cual protagonistas– a sus padres, a la viven-
cia familiar y hogareña, que se ve alterada 
por la torpeza del constructor anónimo –lo 
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anonymous builder’s clumsiness. This allows 
us to “read” the artist’s actions with his own 
house: tilting the walls, misaligning the cor-
ners or placing objects in liminal positions. It 
also subjects the artist to strange visual expe-
riences deriving from the house’s structural 
features, which he captures in pinhole pho-
tographs. Finally, he seeks refuge in sleep  
simulations to narrate his personal wander-
ings and the biographical continuation of his 
American adventure.

The enclosed, enveloping space of El aparta-
mento, with its distorted shapes and the over-
lapping planes that hold it up, is comparable 
to the photographs of the When I Woke Up… 
model – which shine like a light source – and 
to the final building which the planks on the 

orthogonal structure seal and cover. Both of 
these works coincide, to a certain extent, in 
Father’s House, which combines exterior and 
interior as if they were direct experience and 
memory.

Isidro Blasco peppers his texts with clarifi-
cations and statements about his work and 
creations. Thus, in When I Woke Up… he ex-
plains: “It seems to me that all this back and 
forth action was trying to link what I was see-
ing with the meaning of what I was seeing.”6   

And he concludes: “In the end, it seemed like 
what was being shown to me was that which cannot 
be shown, or that which cannot be thought. Because it 
wasn’t the house that was there anymore, but precisely 
that construction that had appeared between me and 
the house.

que nos permite “leer” el modo de actua-
ción del artista en la suya, ya inclinando las 
paredes, ya haciendo coincidir anómala-
mente las esquinas o situando los objetos 
en posiciones límite–, o somete al artista a 
extrañas experiencias visuales derivadas de 
los elementos estructurales que constituyen 
la casa –y que recoge en fotografías este-
nopeícas– o, por último, se refugia en las 
simulaciones del sueño para narrar la deriva 
personal y la continuidad biográfica de su 
aventura americana.

El espacio cerrado y envolvente de El apar-
tamento, sus formas distorsionadas y la su-
perposición de planos que lo levantan, con-
juga con las fotografías de la maqueta de Y 
cuando desperté… –que se abren luminosas 

como punto de luz– y con el edificio final, 
al que las tablas superpuestas sobre la es-
tructura ortogonal ciegan y cubren. Los dos 
coinciden, de alguna manera, en La casa del 
padre, que combina exterior e interior como 
si lo hiciese con vivencia directa y memoria.

Isidro Blasco siembra los textos de aclara-
ciones o proposiciones afirmativas sobre su 
trabajo y sus creaciones. Así, en Y cuando 
desperté… explica: “Me pareció que toda 
esta acción […] estaba intentando conectar 
lo que yo estaba viendo con el significado 
de lo que yo estaba viendo”. 6 

Y concluye: “En el resultado final parecía que-
rer mostrárseme aquello que no puede ser mostrado, 
o aquello que no puede ser pensado. Pues no era la 

8 . Isidro Blasco, The Room As I Touch It , New 

York, 1999.

6 . Isidro Blasco, “Y cuando desperté”, El 

destino de un tacto, Universidad de Alicante, 

1998.

6 . Isidro Blasco, “And When I Woke Up…”, El 

destino de un tacto, Universidad de Alicante, 

1998.

7 . Isidro Blasco, op. cit.

7 . Isidro Blasco, op. cit.
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Then I woke up and wrote this list of things to do:
1 Build a house/ build a giant house/ build a model 
house
2 Take pictures from inside
3 Use the pictures to build another house of the same 
size/ bigger/ smaller
4 You can cut the first house following the lines of the 
pictures
5 Also, you can take pictures of the second house and 
apply the same process, but this would be very com-
plicated, I think.
The result:
* House
* Photos of the house
* Another house
You can use a lot or a few images to build the second 
house, although the minimum would be one for each 
corner.”7

1996 was a crucial year in Isidro Blanco’s 
career: he embarked on the aforementioned 

works and he also moved to New York, the 
city where he still lives today. He wrote about 
the move in yet another text produced to ac-
company a piece, in this case The Room as 
I Touch It (1999) which, together with its im-
mediate predecessor, 29th Street , I believe 
marks a definitive turning point in his work. 
To a certain extent, what came afterwards 
originated in these two works.

Blasco recalls his early days in New York 
thus: “[…] I saw fascinating construction sites. They 
were amazing, with the pipes curving around and the 
ceilings and walls made out of wood and painted in 
blue. They use big pieces of wood for anything and 
then they cover everything with more wood, and they 
put “no trespassing” tape up, and spray-paint a lot of 
numbers and signs on the walls and the ceilings and 
the floors, too.”  A little further on, he becomes 

more specific: “My first impression of New York was 
of this sudden accumulation of wood and paint and 
pipes and cables, a lot of material somehow wrapped 
together. All this seems like it was made by a person 
who wasn’t following any specific directions from any-
one. No plans. A person that was obsessed with the 
idea of filling up the surface just in front of him, with no 
other purpose but that of filling up that specific surface. 
Now that I think about it, it was as though this person 
wasn’t focusing his view on what he was actually doing 
but on something that was located a few feet in front 
of him. Definitely in front. Like when you look through 
a window and you don’t focus on what is on the glass 
surface but on what is happening just behind.”8

In 29th Street , Isidro Blasco filled in, so to 
speak, his own apartment on 29th Street with 
white wooden panels and a structure that not 
only replicated the pre-existing space but dis-
torted it by providing a new visual perspec-

casa lo que se mostraba, era precisamente aquella otra 
construcción que se interponía entre la casa y yo.
Entonces me desperté y escribí esta lista de cosas que 
debía hacer:
1 - Construir una casa / construir una casa gigante/ 
construir una casa maqueta.
2 - Hacerle fotos desde dentro.
3 - Construir otra casa con las fotos al mismo tamaño / 
más grande / más pequeña.
4 - Se puede cortar la primera casa siguiendo las líneas 
de las fotos.
5 - También se pueden sacar fotos a la segunda casa 
construida y aplicar el mismo proceso, pero esto sería 
muy complicado, creo yo.
Resultado:
* Casa
* Fotos de la casa
* Otra casa
Se pueden poner muchas o pocas imágenes para cons-
truir la segunda casa, aunque lo mínimo sería una para 
cada esquina“.7

El año 1996 resultó crucial en la andadura 
de Isidro Blasco no sólo por el inicio de las 
obras comentadas, sino también porque fue 
el año de traslado de su residencia a Nueva 
York, ciudad en la que todavía vive. Él mis-
mo ha dejado testimonio escrito de aquella 
mudanza en un texto redactado una vez más 
como acompañamiento a una pieza, en esta 
ocasión The Room As I Touch It  (La habita-
ción como la toco), 1999, que junto a otra 
inmediatamente anterior, 29th street (Calle 
29), marcan, a mi modo de ver, un punto 
de inflexión definitivo en su labor. En cierto 
sentido, lo que vino después tuvo su origen 
en estas dos obras.

Cuenta Blasco que en sus primeros días en 
Nueva York: “Vi fascinantes obras en construcción. 

Eran increíbles, con las tuberías curvándose por todas 
partes y los techos y las paredes construidos en made-
ra y pintadas de azul. Usan grandes trozos de madera 
para cualquier cosa y luego lo cubren todo con más 
madera, y ponen cintas de “no pasar”, y pintan con 
spray muchos números y signos por las paredes y por 
los techos y por el suelo también”. Y, un poco más 
adelante, especifica: “Mi primera impresión de 
Nueva York fue esta repentina acumulación de made-
ra y pintura y tuberías y cables, increíbles montones de 
material todos revueltos. Todo esto me pareció como 
si hubiera sido hecho por una persona que no seguía 
direcciones de nadie. Nada de planos. Una perso-
na que estaba obsesionada con la idea de rellenar 
la superficie que se encuentra justo delante de ella, 
sin ninguna otra razón más que la de rellenar esa es-
pecífica superficie. Ahora que lo pienso, era como si 
esta persona no estuviera enfocando su mirada en lo 
que realmente estaba haciendo, sino más bien en algo 
que se encontraba a más de un metro de distancia 
enfrente de ella, justo enfrente, como cuando miras a 
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tive and different lines of transit. Once again, 
the components established a dialogue with 
photographs of the nooks, corners and an-
gles of the windows.

While the artist had always been interested 
in the dialogue between the exterior and the 
interior in his works – a somewhat contradic-
tory dialogue because the exterior image of 
his works did not always match the narrow-
ness and layout of the interior – in 29th Street  
this dialogue ensued between the interior 
and the transformed interior. The apartment 
was both framework and interpreter.

This aspect is accentuated even further in 
The Room as I Touch It, where the room that 
the artist has constructed seems to have been 

cut in two and prised open at an angle that 
allows the spectator to look inside.

From this point on, when we might say Blasco 
defined and focused his sphere of action, he 
began to diversify and multiply the compo-
nents, displaying the same vivid imagination 
and incredible skill he has sustained for a de-
cade. He also introduced two new devices to 
conspire with the architecture – photography 
and video – not as elements complement-
ing the piece or as testimonials, but rather as 
narratives incorporated into the built struc-
ture.

“Blasco includes photographs in some of 
his constructions, combining fragments, per-
spectives and scales to create a feeling of 

través de una ventana y no enfocas lo que está en la 
superficie del cristal sino lo que está pasando justo al 
otro lado”. 8

En 29th street, Isidro Blasco rellenó, por así 
decirlo, su propio apartamento de la calle 
29 con una estructura y paneles blancos de 
madera que tanto replicaban el espacio pre-
existente como lo distorsionaban con una 
nueva perspectiva visual y distintas líneas de 
paso. Los elementos que lo conformaban 
dialogaban, otra vez, con tomas fotográfi-
cas de los rincones, esquinas y ángulos de 
las ventanas.

Si de siempre había interesado al artista el 
diálogo entre exterior e interior de sus obras 
–un diálogo en cierto sentido contradicto-

rio, porque la imagen exterior de sus obras 
no conciliaba siempre con las angosturas y 
distribuciones interiores–, en 29th street, ese 
diálogo se desarrollaba entre interior e inte-
rior transformado. El apartamento era, a la 
vez, carcasa e intérprete.

Un aspecto aún más acentuado en The 
Room As I Touch It, en la que el habitáculo 
construido se diría que ha sido cortado en 
dos y separado según un ángulo suficiente 
para así abrirse a la contemplación del es-
pectador.

Desde ese punto, en el que podríamos decir 
que Blasco definió y concretó su espacio de 
actuación, por un lado comenzó a diversifi-
car y multiplicar las figuras que componían 

10 . The narrative process of Revolving Room 

was subsequently taken to the limit and almost 

exhausted in Blasco’s installation for Space 1 at 

the Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 

854W181St.3g (2002), which was shown at the 

Thinking about That Place exhibition held from 

11 May to 14 July 2004 and is also featured in 

this exhibition.

9 . Deborah Cullen, “La mirada de la Ma-

dona”, Isidro Blasco. La vida duradera de las 

cosas (The Lasting Life of Things) exh. cat., Patio 

Herreriano. Museo de Arte Contemporáneo, 

Madrid, 2003.

10 . El procedimiento narrativo de Revolving 

Room fue posteriormente extremado y casi 

agotado en la instalación de Blasco para el 

Espacio 1 del Museo Nacional Centro de Arte 

Reina Sofía, 854W181St.3g, 2002, mostrado 

en la exposición Thinking about that place, 11 

de mayo al 14 de julio de 2004, y que forma 

parte de esta exposición.

9 . Deborah Cullen, “La mirada de la Ma-

dona”, cat. Isidro Blasco. La vida duradera 

de las cosas (The Lasting Life of Things), Patio 

Herreriano. Museo de Arte Contemporáneo, 

Madrid, 2003.

8 . Isidro Blasco, The Room As I Touch It (La 

habitación como la toco), Nueva York, 1999.



29

recollection; for example, the images shrink 
into a kind of spiral, twisting and creasing 
like autumn leaves, encouraging the spec-
tator to following their winding path,” writes 
the American critic Deborah Cullen. She then 
goes on to say: “These images emphasise 
the way he builds, but they also embellish the 
material surface with a visual narrative, fro-
zen in time.”9  

Since then, the artist’s pieces have conveyed 
something much more definite. At times it 
is an emotional response to terrible events, 
such as the September 11 terrorist attack 
on the Twin Towers in 2001, which merit-
ed a more descriptive series and a specific 
metaphorical project entitled SB. West Street 
(NYC, 2002), in which a video of municipal 

workers clearing rubble and climbing down 
a scaffold was projected on the reconstruct-
ed façade of a New York building. At other 
times it is a complete “reproduction” of his 
own apartment – by now the reader will have 
noticed that personal or family environments 
are almost an obsession with the artist – as 
in Revolving Room (2002), whose descriptive 
layout unfolds and disperses, rendering all 
orthogonal or perspective views impossible; 
this piece also includes a video of him hav-
ing lunch or dinner with his wife, as if he were 
allowing the spectator, whom he has invited 
into his home, to witness an intimate, private 
act, thus duplicating the sense of    voyeur-
ism.10  Similarly, and taking coincidences to 
the extreme, he can intervene in a religious 
venue converted into a museum hall with a 

site-specific installation that draws on the 
memory and absence of a statue of the Vir-
gin Mary – the Madonna of the Chapel of the 
Condes de Fuensaldaña, which once stood 
on an altar in what is now the hall by the 
same name at the Museo Patio Herreriano – 
to determine its location and direction. 

“The Lasting Life of Things”, wrote Virginia 
Torrente, who curated the show and drew an 
interesting parallel between Blasco’s work 
and that of the British artist Rachel Whiteread 
, “is about memory as a tool that allows us to 
identify with the past, present and future. It is 
a legacy of fragments, based on spatiotem-
poral references. Memory reconstructed 
with a specific poetics. A journey with maps, 
which are the spaces traversed by the artist. 

–y he de decir que con una riqueza imagina-
tiva y un despliegue de posibilidades absolu-
tamente notable y prolongado en el tiempo 
que cubre una década– y, por otro, dio en-
trada a dos dispositivos nuevos, que confa-
bulaban con la arquitectura: la fotografía y 
el video, no como elementos adjuntos a las 
piezas, o como testimonios, sino como com-
ponentes narrativos integrados en la estruc-
tura construida.

“Blasco incluye fotografías en algunas de 
sus construcciones, uniendo fragmentos, 
perspectivas y escalas para provocar la sen-
sación de recolección; por ejemplo, las imá-
genes se encogen en una especie de espiral, 
girando y arrugándose como hojas secas, 
animando al espectador a seguir su camino 

serpenteante”, escribe la crítico norteameri-
cana Deborah Cullen, que prosigue: “Estas 
imágenes enfatizan la forma en que cons-
truye a la vez que embellecen la superficie 
material con una narrativa visual, capturada 
en el tiempo”. 9

Las piezas desde ese momento cuentan algo 
de manera mucho más definida. Tanto pue-
de ser la respuesta emocional a aconteci-
mientos terribles, así los atentados contra 
las Torres Gemelas del 11 de septiembre de 
2001, que merecieron una serie más des-
criptiva y un proyecto específico de corte 
metafórico, SB. West Street, NYC, 2002, en 
el que sobre la fachada reconstruida de un 
edificio neoyorquino se proyectaba un video 
de unos trabajadores municipales retirando 

escombros y bajando de un andamio; tam-
bién una “reproducción” íntegra de su pro-
pio apartamento –y observará el lector que 
la atención a los lugares propios o familiares 
es casi una obsesión del artista–, en Revol-
ving Room, 2002, cuyo trazado descriptivo 
se despliega y dispersa de manera que cual-
quier visión ortogonal o en perspectiva re-
sulta imposible, al que añade un video que 
recoge comidas o cenas junto a su esposa, 
como si permitiese al espectador al que ha 
invitado a su casa asistir a un acto íntimo 
y privado, duplicando su condición de mi-
rón10 ; o de modo analógico y extremando 
las coincidencias puede intervenir en un re-
cinto eclesial, ahora reconvertido en sala de 
Museo con un site specific que se sirve de 
la memoria y la ausencia de una talla de 
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When we eliminate the mythical overtones 
of memory, it becomes something ordinary, 
a subversion of the traditional model but 
without breaking the mould or changing the 
rules of the game: rethinking sculpture in a 
way that prioritises the setting in which it is 
presented.”11 

I have only seen Isidro Blasco at work on one 
occasion. It was in June last year, in Santiago 
de Chile, on the occasion of the Homenaje y 
Memoria (Homage and Memory) exhibition 
to commemorate the first centennial of the 
birth of President Salvador Allende Gossens, 
which featured works from the Museo de la 
Solidaridad and which I curated. Blasco, 
along with other Spanish artists whose fa-
thers (Arcadio  Blasco, Rafael Canogar and 

Juan Genovés) were founding sponsors of 
the museum, made a specific piece for the 
show which, like Daniel Canogar and Pablo 
Genovés, he later donated to the museum.

The piece he took to Chile, El hombre soli-
tario (The Solitary Man) from 2008, was a 
reconstruction of the kitchen in his father’s 
country house near Alicante, where Arcadio 
Blasco would gather with like-minded friends 
who opposed Franco’s regime. Isidro had 
made a video recording of his father in the 
kitchen, reminiscing about the founding of 
the museum, the circumstances of his do-
nation, etc.12 While this opportunity clearly 
triggered memories, it is equally clear that 
Isidro Blanco returned to the concepts of the 
works from the 1990s discussed earlier – El 

forma en algo cotidiano, resultando una 
subversión del modelo tradicional, pero sin 
romper los moldes, las reglas del juego: re-
pensando la escultura de una manera donde 
prima el entorno dónde ésta se presenta”. 11

Sólo en una ocasión he visto trabajar a Isi-
dro Blasco. Fue en junio del año pasado, 
en Santiago de Chile, con motivo de la ex-
posición Homenaje y Memoria, dedicada a 
conmemorar el primer Centenario del naci-
miento del Presidente Salvador Allende Gos-
sens, integrada por obras del Museo de la 
Solidaridad, de la que fui comisario. Blasco, 
junto a otros artistas españoles cuyos pa-
dres (Arcadio Blasco, Rafael Canogar y Juan 
Genovés) fueron donantes fundadores del 
museo, realizó una pieza específica para la 

la Virgen, la conocida como Madona de la 
Capilla de los Condes de Fuensaldaña, que 
ocupó un altar en la actual Sala del mismo 
nombre del Museo Patio Herreriano, para 
decidir su ubicación y dirección. 

“The Lasting Life of Things” –escribe Virginia 
Torrente, comisaria de la muestra y quién 
establece una interesante relación entre el 
trabajo de Blasco y el de la británica Rachel 
Witheread–, “trata de la memoria como 
instrumento de identificación con el pasa-
do, el presente y el futuro. Es un legado de 
fragmentos, basado en referentes espacio-
temporales. Memoria reconstruida con una 
poética concreta. Un viaje con mapas, que 
son los espacios transitados por el artista. 
Desmitificando la memoria, ésta se trans-

12 . Isidro Blasco redactó unas breves notas 

sobre la obra, que me permito reproducir. 

“He situado la toma de video en la cocina 

en referencia a que en la cultura hispana es 

sobre la comida, o sobre unos vasos de vino, 

donde se hablan las cosas importantes; en 

contraposición a la sala de estar, el lugar de la 

casa escogido por la cultura anglo-sajona”.

“Se rodó durante la noche, se pueden ver 

en las luces encendidas dentro de la casa 

y la oscuridad a través de alguna ventana, 

en recuerdo de la clandestinidad durante la 

12 . Isidro Blasco wrote a few notes on the 

work, which I reproduce here. “I recorded the 

video in the kitchen as a reference to the fact 

that, in Hispanic culture, important things are 

discussed over lunch or a few glasses of wine, 

whereas the living room is usually the preferred 

venue for such discussions in Anglo-Saxon 

culture.”

“The video was recorded at night – you can 

see the lights on in the house and the darkness 

through some of the windows – as a way of 

remembering the secretiveness that existed in 

11 . Virginia Torrente, “Inventariando la 

memoria”, Isidro Blasco. La vida duradera 

de las cosas (The Lasting Life of Things) 

exh. cat., Patio Herreriano. Museo de Arte 

Contemporáneo, Madrid, 2003.

11 . Virginia Torrente, “Inventariando la 

memoria”, cat. Isidro Blasco. La vida duradera 

de las cosas (The Lasting Life of Things), Patio 

Herreriano. Museo de Arte Contemporáneo, 

Madrid, 2003.
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apartamento, When I Woke Up… and Father 
´s House – and, above all, closed a cycle 
of memories and of presence in which the 
father-and-son artists were finally reunited in 
a work of art. 

The image in the catalogue resembles but 
is not actually the piece owned by the Mu-
seo de la Solidaridad – it is the one made 
in the studio, whereas the final version is the 
one that came out of Isidro Blasco’s interven-
tion. Power saw in hand, in a spontaneous 
yet controlled way, he started creating gaps, 
making cuts in crossbeams that jutted out or 
in sheets of plasterboard, and even in the 
adjoining photographs, until he deemed that 
the simulated kitchen had finally become a 
“sculpture” of a place steeped in memory.

muestra, que luego, como también hicieron 
Daniel Canogar y Pablo Genovés, donó al 
Museo.

Llevó a Chile la pieza El hombre solitario, 
2008, que reconstruía la cocina de la casa 
de su padre en el campo de Alicante, en la 
que Arcadio Blasco se reunía con sus ami-
gos cómplices en la resistencia al franquis-
mo, y en la que le había filmado en video 
rememorando los días de la fundación del 
Museo, las circunstancias de su donación, 
etc.12  Sí ciertamente la oportunidad empu-
jaba a la memoria, no es menos cierto, creo, 
que Isidro Blasco prolongaba	  los concep-
tos de aquellas obras de los años noventa, El 
apartamento, When I Woke Up… (Y cuando 
desperté…) y Fhater´s House (La casa del 

padre), de las que nos hemos ocupado en 
páginas anteriores y, sobre todo, cerraba un 
ciclo de recuerdos y de presencia, en el que, 
finalmente, se reunían en una obra de arte el 
padre y el hijo artistas. 

La imagen que aparece en el catálogo se 
parece, pero no es la que actualmente posee 
el Museo de la Solidaridad, porque aquella 
es de la obra realizada en el estudio y la 
definitiva la que resultó de la intervención, 
sierra mecánica en manos, de Isidro Blas-
co. De forma espontáneamente controlada 
fue abriendo huecos, haciendo cortes en los 
travesaños sobresalientes o en las placas de 
pladur o incluso en las fotografías adosadas 
hasta que consideró que la simulación de la 
cocina era por fin “escultura” de un lugar 

juventud de mi padre y de “La Lucha”. Me 

acuerdo que cuando era un chaval, me iba a la 

cama y era entonces cuando la casa se llenaba 

de gente que venía a fumar y a conspirar”.

“En la inclinación del techo real, no de la 

instalación; se ve que es una casa de campo. 

Una indicación directa a lugares alejados de 

la ciudad donde muy a menudo se refugiaron 

los perseguidos. De hecho, el artista Agustín 

Ibarrola se escondió en esta misma casa 

durante unos meses cuando le quemaron la 

suya en el País Vasco”.

my father’s youth and during “The Struggle”. 

I remember that when I was a boy, I would go 

to bed and it was then that the house began 

to fill up with people who had come to smoke 

and conspire.”

“In the inclination of the real ceiling, not the one 

in the installation, you can tell that it’s a country 

house – a direct indication of places far from 

the city, where the persecuted would often seek 

refuge. In fact, the artist Agustín Ibarrola hid in 

that very house for months when they burned 

down his home in the Basque Country.”
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Y en efecto, así era precisamente cómo iba construyendo los muros. Sin moverse del centro del cuarto iba 
añadiendo los diferentes elementos y con sus manos, como si estuviera modelando, iba añadiendo capas como 
en un sandwich. El segundo muro lo empezó de la misma manera que el primero, es decir, poniendo una parte 
suficientemente grande como para sujetar el lavabo y luego prolongándola con sus manos, como modelando, 
hasta que el segundo muro se conectaba con el primero. 

And, in fact, that’s exactly what he was doing as he built more walls. Without moving from the center of the room, 
he was adding all the different elements, and with his hands, as though he was modeling, he added layers on like 
a sandwich. The second wall went up like the first one, which is to say that he constructed just enough to hold up 
the sink and then he extended it with his hands, again like he was modeling, until the second wall reached the first 
one.

Shanghai courtyard

Side building with hydrant

53rd drive, Queens II

Caution

Under subway II

West 28th street

Shanghai planet

Shanghai at last I Shanghai at last II

Os room Os room III

854 W.181st. #3G, top stairs

Stairs I

Laundry room with mirror
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When I woke up 
2010
3x4x3 mts
Construccion para atravesar
Walk-in wood construction

Esta es la visión de un sueño. Habia unos paneles 
que circundaban el espacio. Una especie de fuerza 
centrífuga y caótica de construcción del entorno. Al 
final de ese despertar y a través del techo se veia el 
cielo azul

This is the vision of a dream. There were panels 
around the space. A type of centrifugal, chaotic force 
constructing the setting. At the end of that awakening 
the blue sky was visible through the ceiling.

Cortesía de / courtesy of
Isidro Blasco
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En el Plano
2010
Varios Materiales
Diverse Materials

Este tipo de piezas parecen gustar mucho a la gente 
más joven y esta es una de las razones por las que 
están aquí. A veces la obra menor (en tamaño) es lo 
que más interesa

These types of pieces seem to appeal to younger 
people and this is one of the reasons why they’re here. 
Sometimes the minor (meaning smaller) works are the 
most interesting.
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Street view with 
cars. 2004
2,67x3,48x2,53m
C-print y madera con video.
C-print and wood with video. 

El primer apartamento en el que viví en Manhattan  y 
donde descubrí el proceso de construcción en Estados 
Unidos. Esta es casi la primera impresión.

The first apartment I lived in in Manhattan and where 
I discovered the building process in the United States. 
This is almost the first impression. 

Cortesía de / courtesy of
C.A.C. Técnicas Reunidas, S.A.-Museo Patio Herreria-
no, Valladolid

video
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Bedroom
2005
 
210x120x180 cm
C-print y madera.
C-print and wood.
Cortesía de / courtesy of
Isidro Blasco
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Bedroom I
2005
200x110x180 cm
C-print y madera con vídeo.
C-print and wood with video.  

Cortesía de / courtesy of
Isidro Blasco

video
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Cortesía de / courtesy of
Isidro Blasco
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When my time 
comes. 2010
11x3 mts
Construccion site-specific
Site-specific construction

La segunda piel del espacio arquitectónico, 
generada cuando estamos contemplando esa misma 
arquitectura.

The second skin of the architectural space, generated 
as we contemplate the architecture itself.
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Shanghai at last (I) 
2008
350x175x230 cm
C-print y madera. 
C-print and wood.

Lo fácil que es entrar en las torres, la falta de seguridad 
y lo sorprendente que era ver como una superficie 
común se convierte en espacio privado. Desde la 
terraza se veía el cambio acelerado de la ciudad y la 
destrucción sistemática.

How easy it is to enter the tower blocks, the lack of 
security and how amazing it was to see a communal 
area become a private space. From the balcony you 
could see how fast the city changed and the systematic 
destruction.

Cortesía de / courtesy of
Isidro Blasco
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Shanghai at last (II) 
2008
345x170x220 cm
C-print y madera. 
C-print and wood.

Sensación de final de los tiempos por la polución y 
el vértigo de millones de personas agrupadas en un 
espacio reducido . El agua es como si el rio Huangpu 
se hubiera desbordado debido al cambo climatico.

The sensation of the end of time due to the pollution 
and the vertigo of millions of people crowded into a 
small space. The water is as if the River Huangpu had 
burst its banks due to climate change.

Cortesía de / courtesy of
Isidro blasco
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Shanghai courtyard 
2008
400x110x280 cm
C-print y madera. 
C-print and wood.

Hay un pescado agridulce típico de Shanghai que se 
presenta como una joya. Es el reflejo de arquitectura 
como comida.

There’s a bittersweet fish typical of Shanghai that is 
presented as a jewel. Architecture reflected as food.

Cortesía de / courtesy of 
Isidro Blasco
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Shanghai Planet 
2009

100x110x18 cm
C-print y madera. 
C-print and wood.

Shanghai como lo ven sus habitantes, como centro 
del universo conocido. La ciudad rodeada de meros 
satelites. 

Shanghai as it is seen by citizens, as the centre of 
the known universe.  The city surrounded by mere 
satellites.

Cortesía de / courtesy of
Isidro blasco
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Elusive Here. 2010
video
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We were at my father’s house in Bonalba. 
We’d gone to bed really late, having spent 
the evening watching a bad movie, play-
ing with Andy, and eating pumpkin seeds 
like there was no tomorrow. In the middle 
of the night, a loud pounding began from 
somewhere within the house. I was in one 
bedroom, a room with just one window that 
faced west, and my father was in a bedroom 
in a separate wing, his window facing south. 
I heard him open his bedroom door, then the 
hallway door, and then approach my room, 
where my wife was fast asleep next to me. It 
must’ve been about five o’clock in the morn-
ing.

My father, thinking we were the ones making 
all the racket, began banging on the door 

and yelling for us to shut up. He was about 
as mad as I’d ever heard him, screaming so 
much that I could barely make out what he 
was saying. I don’t know what he thought we 
were up to. We’d fallen on the bed like logs 
a few hours earlier and hadn’t moved since. 
I didn’t pay much attention to either my fa-
ther or the pounding, and after a while the 
noise stopped and my father went back to his 
room. Moments later, the pounding started 
again. I got up to see where it was coming 
from.

Toward the rear of the house, near an old 
tank that held our water reserves, I saw a 
man with a sledgehammer making a hole in 
the wall, apparently trying to connect some 
pipes. He looked about 45 years old, had a 

Estábamos en la casa de mi padre en Bonal-
ba. Nos habíamos acostado bastante tarde 
la noche anterior después de tragarnos una 
película espantosa, acariciando a Andy y 
comiendo pipas de calabaza saladas como 
locos. En mitad de la noche, unos golpes 
empezaron a sonar dentro de la casa. Yo 
estaba en uno de los cuartos que tiene una 
sola ventana que da a poniente, y mi pa-
dre estaba en el suyo, donde la ventana da 
al sur. Oí cómo abría la puerta de su cuar-
to, después la puerta del pasillo y cómo se 
aproximaba a mi cuarto; mi esposa dormía 
profundamente a mi lado. Debían de ser 
como las cinco.

El creyó que éramos nosotros los que está-
bamos haciendo el ruido y empezó a apo-

rrear la puerta diciendo que nos calláramos. 
Estaba enfadado como nunca, y gritaba tan-
to que casi no podía entender lo que estaba 
diciendo. Habíamos caído rendidos en la 
cama unas horas antes y no nos habíamos 
movido desde entonces; no sé que se ima-
ginaba que estábamos haciendo. No presté 
mucha atención, ni a mi padre ni a los gol-
pes y después de un rato los golpes cesaron y 
mi padre volvió a su cuarto. Inmediatamente 
los ruidos empezaron otra vez. Me levanté y 
fui a ver de dónde provenían.

En la parte trasera de la casa, donde hay un 
antiguo depósito de agua, había un hom-
bre haciendo un agujero en el muro con un 
puntero, parece ser que para conectar unos 
tubos de agua. Tenía unos 45 años, era bien 

l apartamento
Isidro Blasco

The apartment
Isidro Blasco
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made of brick and cement, painted white, 
and extended over a large surface of the pa-
tio, though it stood less than a meter tall at 
its highest point. It was on top of this patio 
tank where every summer we dried almonds 
from our almond trees and also esparto 
leaves that my grandpa José would later use 
to make twine.

The man with the sledgehammer greeted me 
by nodding his head and smiling broadly but 
without ever stopping his work. He seemed 
to know me since forever. He told me that he 
was trying to connect some pipes to the tank 
so that he could install a sink that my father 
wanted on the patio. It sounded like an ab-
surd idea to me, putting a sink in the middle 
of a patio, but I wasn’t in the mood to argue, 

and it wasn’t even dawn yet, so I went back 
to my room thinking about the plan for the 
next day, which was to go to the beach and 
eat paella at Casa Julio.

Over the next several days, this same man 
returned to the house, always before dawn, 
to continue with the sink project. From the 
beginning, I could see that he was doing a 
chapuza, a real sloppy job, and that the sink 
was going to end up tilted. I told my father 
this, but he didn’t seem to care. To try and fix 
things up, my father told the man to finish the 
sink and then build a bathroom around it, 
with walls and everything. I couldn’t believe 
it! Not only was my father going to pay this 
guy for a job that he clearly couldn’t do right, 
but now he was giving him permission to do 

una simple caja de cemento y de uralita. El 
de abajo era mucho más grande y estaba 
construido en cemento y pintado de blanco; 
ocupaba una gran superficie del patio, aun-
que sólo alcanzaba una altura de un metro 
en la parte más alta. Encima de este depó-
sito era donde secábamos cada verano las 
almendras de nuestros almendros y también 
donde se ponían a secar las hojas de es-
parto con las que mi abuelo José hacía las 
cuerdas.

El hombre del puntero me saludó con un 
movimiento de la cabeza y una amplia sonri-
sa, pero sin dejar de trabajar. Él parecía co-
nocerme de toda la vida. Me dijo que estaba 
intentando conectar unas tuberías al tanque 
para instalar una pila de agua que mi padre 

quería poner en el patio. Me pareció una 
idea absurda, poner una pila de agua en 
mitad del patio, pero yo no tenía ganas de 
discutir, era demasiado temprano, así que 
volví a mi cuarto pensando en el plan que 
nos esperaba para esa mañana: ir a la playa 
y comer paella en Casa Julio seguramente.
Durante los días que siguieron, este mismo 
hombre venía muy de madrugada, y conti-
nuaba su trabajo. Desde el primer momento 
me di cuenta de que estaba haciendo una 
chapuza y que la pila de agua iba a terminar 
inclinada; fui y se lo dije a mi padre, pero a 
él no pareció importarle mucho. Mi padre, 
para intentar remediar la cosa un poco, le 
dijo que por qué no continuaba y hacía un 
cuarto de baño completo, con muros y todo. 
Esto me pareció el colmo. Osea que no sólo 

strong build, whitish hair, and bronzed skin 
from years under the sun. It was obvious that 
he had been working like this all his life. Now 
that I think about it, we were probably rela-
tives. I thought his features resembled mine. 
Then again, everyone from Alicante looks 
somehow familiar to me. For all I knew, I’d 
never seen this man before in my life.

Upon closer inspection, I saw that the man 
was making a hole in the actual tank. Ev-
ery now and then we had to transport some 
of the water in the tank up to the roof us-
ing buckets. The roof held another smaller 
tank that distributed the water through the 
house’s plumbing system. The roof tank was 
really just an open box made of cement and 
asbestos. The big tank on the ground was 

fornido, tenía el pelo casi blanco y la piel 
tostada por el sol. Se notaba que había es-
tado haciendo este tipo de trabajos toda su 
vida. Ahora que lo pienso, seguro que éra-
mos parientes; por un momento pensé que 
sus rasgos se parecían a los míos. Pero eso 
aquí es demasiado común, cualquiera que 
es de Alicante tiene algo que me resulta fa-
miliar. También pudiera ser que fuera la pri-
mera vez que le veía en toda mi vida.

Después de mirar más detenidamente vi que 
el agujero lo estaba haciendo en el gran 
depósito. Cada cierto tiempo nosotros te-
níamos que subir agua al tejado con cubos, 
donde hay otro pequeño depósito; desde allí 
se distribuye el agua a toda la casa a través 
de las tuberías. El depósito del tejado era 
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even more chapuzas. From where I stood, I 
saw no need for either a bathroom or a sink. 
But I stayed silent because when all was said 
and done, I was just a visitor in this house.

So, in the days that followed, I remained 
merely an observer. I watched the man build 
a segment of wall that seemed like it would 
become part of a whole bathroom, but that 
for the moment just supported the sink. It was 
completely irregular and it wasn’t parallel to 
the existing construction, that is, the side of 
the tank, and I could plainly see there was a 
gap between the two walls, a gap that would 
fill up with garbage and bugs, doing no good 
for the construction. He extended this piece 
of wall up to a height of seven feet, and then 
he married that new wall with the old one 

in the worst possible way, his goal being to 
make this the back wall of the bathroom.

The next day, he installed the bathtub right 
under the new but still tilted sink. Yet another 
disaster. How did he think we’re going to 
wash our hands? By first stepping in the bath-
tub? Finally I decided to have a few words 
with my father, who still seemed unwilling to 
face the disaster of a bathroom that we were 
going to end up with if this man kept going. 
He told me that the man was a second cous-
in, or something like that, and he couldn’t 
just tell him to go away, that he had to use 
kid gloves and continue on with the farce. My 
father’s solution was to put in another sink, 
now that it was evident that the one that was 
already in place would never be functional. 

le iba a pagar por un trabajo que obviamen-
te no sabía hacer, sino que además ahora 
le daba carta blanca para seguir haciendo 
más chapuzas. ¡No me lo podía creer! En 
mi opinión, allí no hacía falta un cuarto de 
baño y ni siquiera una pila de agua. Pero 
permanecí callado; al fin y al cabo yo sólo 
estaba de paso en esta casa.

Así pues, en los días que siguieron yo me 
limité a observar. Y vi cómo construyó un tro-
zo de muro que parecía iba a formar parte 
del cuarto de baño, pero que en principio 
sólo sujetaba la pila de agua. Era totalmente 
irregular y no era paralelo a la construcción 
ya existente del depósito, con lo cual dejaba 
un hueco entre las paredes que acabaría lle-
nándose de basura y de bichos que no hacen 

ningún bien a la construcción. Prolongando 
este trozo de muro hasta una altura de dos 
metros y haciéndolo casar de mala mane-
ra con la antigua construcción, construyó lo 
que iría a ser la parte trasera del baño.

Al día siguiente instaló una bañera que que-
daba debajo de la torcida pila de agua que 
previamente había instalado. Otro desastre. 
¿Cómo pensaba que íbamos a lavarnos las 
manos?, ¿metiendo los pies en la bañera? 
Por fin decidí tener unas palabras a solas 
con mi padre, que parecía no querer ver el 
desastre de cuarto que nos iba a quedar fi-
nalmente si no impedía que este hombre si-
guiera trabajando. Me dijo que este hombre 
era su primo segundo o algo así, y que no 
podía simplemente decirle que se marchara, 

Perhaps the bathtub could be saved, maybe 
by using it as a shower.

But the man still couldn’t do it right. He put 
the second sink exactly in front of the door, 
so that when you opened the door, the sink 
was blocking the way. You could barely get 
into the room because of it. At that moment, 
it occurred to me that the man seemed to be 
building the bathroom around himself, with-
out ever leaving it. What an idea.

And, in fact, that’s exactly what he was doing 
as he built more walls. Without moving from 
the center of the room, he was adding all 
the different elements, and with his hands, 
as though he was modeling, he added lay-
ers on like a sandwich. The second wall went 

que tenía que tener mano izquierda y seguir 
con la farsa. La solución de mi padre fue po-
ner otro lavabo más, ya que era evidente que 
el que había colocado no iba a ser utilizado 
nunca. La bañera quizás se salvara, al fin y 
al cabo podía ser utilizada como ducha.

Pero esta vez tampoco acertó el hombre; fue 
a poner la segunda pila justo delante de la 
puerta, de modo que cuando la abres es lo 
primero que te encuentras. Es más, casi no 
puedes meterte en el cuarto porque está el 
lavabo en medio. En aquel momento me pa-
reció que este hombre estaba construyendo 
el cuarto de baño alrededor suyo, sin salir 
de él, vaya idea.
Y en efecto, así era precisamente cómo iba 
construyendo los muros. Sin moverse del 
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the shape that resulted had nothing to do 
with the interior.

My father agreed with my complaints but he 
didn’t accept my suggestion to tear down 
what his distant cousin had done and let me 
start again from scratch. The opposite oc-
curred, in fact. I don’t know how he did this, 
but after finishing the bathroom, the man 
convinced my father of the need to build a 
connecting room, what was supposed to be 
a kitchen, plus another room that was go-
ing to be a bedroom. In total, three rooms, 
with two windows and one outside door. It 
was going to be like a small apartment for 
guests, or something like that. The construc-
tion wasn’t going to be very big. In total, it 
wouldn’t be more than 200 square feet, oc-

Se concentraba en la superficie, trabajando 
con sus manos y con su cara muy cerca del 
muro, como si fuera miope y hubiera olvi-
dado ponerse las gafas. Esta era la razón, 
seguramente, de por qué no le importaba lo 
que estaba pasando en la parte de dentro 
cuando estaba trabajando en la de fuera y 
viceversa. Y esto también ayudaba a la sen-
sación que yo tenía de que la forma resul-
tante no tenía nada que ver con el interior.
Mi padre asentía a mis quejas y sugerencias 
pero no parecía dispuesto a derrumbar lo 
que su primo lejano había hecho y dejar-
me a mí hacerlo todo desde el primcipio. De 
hecho pasó justo lo contrario. No se cómo 
ocurrió, pero después de terminar el cuarto 
de baño, este hombre convenció a mi padre 
de la necesidad de construir a continuación 

up like the first one, which is to say that he 
constructed just enough to hold up the sink 
and then he extended it with his hands, again 
like he was modeling, until the second wall 
reached the first one. Of course the meet-
ing point of the two was completely crooked 
and ridiculous. But that didn’t seem to worry 
him. He just kept going, rapidly moving his 
big hands, adding more and more material 
until the light from the outside just dwindled 
down to nothing. I couldn’t understand why 
he wasn’t using a flat tool instead of just the 
palm of his hands.

And there was something else that mystified 
me: it was the way he related, or really the 
way he failed to relate, to how the outside 
wall connected to the wall’s inner structure. 

Some parts of the inner structure were still 
exposed here and there, and he wasn’t using 
it. As he built the wall, touching it with his 
hands, I could see that he was just making 
random and tenuous contact with the inner 
support. It reminded me of the Crypt for the 
Colonia Güell of Gaudi because these walls, 
which weren’t even vertical, had a curved 
outside and they came to a point like the tip 
of a knife.

He was concentrating on the surface, working 
with his hands, and with his face very close 
to the wall, like he was myopic and forgot to 
put on his glasses. That’s probably why he 
didn’t care what was going on inside while 
he was working outside, and vice versa. And 
that also contributed to this sense I had that 

centro del cuarto iba añadiendo los dife-
rentes elementos y con sus manos, como si 
estuviera modelando, iba añadiendo capas 
como en un sandwich. El segundo muro lo 
empezó de la misma manera que el prime-
ro, es decir, poniendo una parte suficiente-
mente grande como para sujetar el lavabo y 
luego prolongándola con sus manos, como 
modelando, hasta que el segundo muro se 
conectaba con el primero. Por supuesto el 
encuentro de los dos tabiques era completa-
mente irregular y ridículo. Pero eso no pare-
cía preocuparle mucho. Seguía trabajando 
y con rápidos movimientos de sus grandes 
manos iba añadiendo más y más cemento 
hasta que la luz que entraba desde el exte-
rior iba poco a poco desapareciendo. No 
podía entender por qué no utilizaba una he-

rramienta plana en vez de la palma de sus 
manos.

Había aún otra cosa mas que me dejaba 
perplejo: la manera en que relacionaba, o 
mejor dicho, la manera en que no relaciona-
ba, la apariencia exterior de la construcción 
con la estructura interna del muro. Algunas 
partes de esta estructura estaban aún visi-
bles y no parecía que fueran a ser utilizadas. 
Según iba construyendo, palpando con sus 
manos, pude ver que estaba haciendo alea-
torios y superficiales contactos con la estruc-
tura interior. Estos muros me recordaban la 
Cripta en el Parque Güell de Gaudí, que no 
son ni siquiera rectos, se curvan en la parte 
exterior hacia dentro y convergen en un pun-
to, como la punta de un cuchillo.
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cupying almost the whole space of the patio. 
I continued to be perplexed by everything. 
Why was he building this? Why take over the 
patio like that? Why not, at the very least, 
follow the surfaces of the existing walls of the 
house?

In retrospect, I now see that he was building 
an Apartment. But at the time, it seemed like 
he was just building without direction, that 
there was no plan, that it was just a sink, then 
a wall, then a bathtub, and so on. It was as 
if I was only seeing fragments. And that there 
was something being hidden from me, that 
my father wasn’t telling me everything, that 
he had some secret agreement with his cous-
in that he wasn’t going to tell me, ever.

At this point, I gave up. The next day I left on 
a trip, and though I didn’t know it at the time, 
it was a trip that would change the course of 
my life.

March 1995

ñera, etc. Era como si yo sólo pudiera ver 
fragmentos y como si algo se me estuviera 
ocultando, como si mi padre no me lo estu-
viera diciendo todo; como que tenía algún 
acuerdo con su primo que no iban a decir-
me nunca.

A estas alturas yo ya pasaba del tema to-
talmente. Al día siguiente me fui de viaje. Y 
aunque no lo sabía en ese momento, era 
un viaje que iba a cambiar el rumbo de mi 
vida.

Marzo 1995

lo que se suponía iba a ser una cocina. Y 
después otro cuarto, que iba a ser un dor-
mitorio; en total tres cuartos, con dos venta-
nas y una puerta al exterior. Iba a ser como 
un pequeño apartamento para huéspedes o 
algo así. La construcción no iba a ser muy 
grande, en total no llegarían a unos 20 mý, 
tomando casi todo el espacio del patio. Yo 
seguía sin entender nada, ¿por qué estaba 
construyendo esto?, ¿por qué ocupar el pa-
tio?, ¿por qué no, al menos, seguir los pla-
nos de los muros ya existentes de la casa?
Ahora me doy cuenta de que se estaba cons-
truyendo un Apartamento, pero en aquel 
momento parecía como si estuviera cons-
truyendo sin orden ni concierto, de que no 
había un plan, de que era primero una pila 
de agua, luego un tabique, luego una ba-
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When I woke up I could still see the blue sky 
through the ceiling.

The day before beginning my trip, I had a 
dream about a house which looked a lot like 
one of Frank Lloyd Wright’s. I was inside of 
it, everything was very dark, and there wasn’t 
any way of knowing exactly where I was. I 
assume that there were rooms and doors 
and windows and furniture and even other 
people, but I couldn’t tell. I noticed a small 
rectangle in front of my right eye at an inde-
terminate distance. I could see through it and 
it moved when I moved my head, it was like 
having a special pair of glasses but with a 
patch over one lens.

Then, looking through the rectangle I could 

see the interior of where I was. It was a totally 
new experience, like learning how to walk. 
The truth is that I don’t remember having to 
learn how to walk, so that metaphor doesn’t 
work so well. But I bet it was something like 
that anyway.

There was very little that reminded me of a 
house, but there is no doubt I was inside one. 
I could see only the walls, the ceiling and the 
floor. The windows and the doors appeared 
to be cut out by hand, with a machine like 
a circular saw or a chain saw. There was no 
separation between the two floors and judg-
ing from my view through the small rectan-
gle, my body was quite large. I came up to 
the middle of the second-floor windows. That 
means that there was no floor that divided 

Y cuando desperté aún podía ver el cielo 
azul a través del techo.

El día antes de empezar mi viaje, tuve un 
sueño sobre una casa que se parecía mu-
cho a una de Frank Lloyd Wright. Yo estaba 
dentro de ella, todo estaba muy oscuro, y 
no había manera posible de saber exacta-
mente dónde me encontraba. Suponía que 
había cuartos y puertas y ventanas y mue-
bles y quizás otras personas, pero no podía 
asegurarlo. Me percaté de que había un pe-
queño rectángulo justo en frente de mi ojo 
derecho a una distancia indeterminada. Po-
día ver a través de él y se movía cuando yo 
movía la cabeza; era como tener unas gafas 
especiales pero con un parche sobre una de 
las lentes.

Entonces, mirando a través del rectángu-
lo pude ver el interior de donde yo me en-
contraba. Fue toda una nueva experiencia, 
como aprender a andar. La verdad es que 
no recuerdo haber tenido que aprender a 
andar, así que esta metáfora no funciona 
muy bien. Pero de todas formas, apuesto a 
que era algo por el estilo.

Había muy pocas cosas que me recordaran 
a una casa, pero no me cabía ninguna duda 
de estar dentro de una. Sólo podía ver los 
muros, el techo y el suelo. Las ventanas y las 
puertas parecían como recortadas a mano, 
como con una sierra circular o una motosie-
rra. No había separación entre los dos pisos 
y a juzgar por lo que veía a través del pe-
queño rectángulo, mi cuerpo era muy largo. 

cuando 
desperté

Isidro Blasco

When I woke 
up

Isidro Blasco

Y
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compositions that I was seeing would in no 
way be diluted, whatever that means. I was in 
no position to argue, so I decided to cooper-
ate. During its frenetic course, it would stop 
violently, making me look at certain corners 
and certain walls, all of them were empty, 
of course, so I didn’t know what the hell I 
was looking at. It seems to me that all this 
back and forth action was trying to link what 
I was seeing with the meaning of what I was 
seeing. It was like in a relief, where from a 
single viewing point, you get everything, like 
in Francoise Rude “La Marseillaise.”

I’m not sure if I thought of that right then, 
but even if I did, it didn’t help me very much. 
The reality was that my head seemed like it 
was going to come loose from my neck at 

ne ningún sentido. Llegué a la conclusión de 
que tenía que ser el primo segundo de mi 
padre el que estaba detrás de todo esto, y 
detrás de mí también.

Mi explicación para tan complicado meca-
nismo y procedimiento fue que alguien que-
ría que yo viera algo y de que quería cercio-
rarse de que la composición rectangular que 
yo veía no fuera diluida de ninguna manera, 
signifique esto lo que signifique. Yo no me 
encontraba en posición de discutir, así es que 
decidí cooperar. Durante su frenético curso, 
se paraba violentamente, haciéndome mirar 
a ciertas esquinas y a ciertos muros, todos 
los cuales estaba vacíos, por supuesto, así 
que no tenía ni la más remota idea de a qué 
demonios estaba mirando. Me pareció que 

own pace inside that dark space and all of a 
sudden, it felt like somebody was behind me 
forcing me to look through his visual field, if 
that is possible, in order to see something. 
Even though I didn’t feel any pressure on 
my body, no hands touching me, no ropes 
tightening around my arms or legs, nothing 
at all, I still felt like I had to follow an alien 
movement. Maybe I had no body, that would 
explain everything, but that doesn’t make any 
sense, does it? I figure that it must have been 
the second cousin of my father who was be-
hind all this, and behind me also.

My explanation for such a complicated 
mechanism and procedure was that some-
body wanted me to see something and he 
wanted to make sure that the rectangular 

Entonces todo sucedió muy rápido. El pe-
queño rectángulo empezó a moverse rápi-
damente por el espacio, obligándome a se-
guirlo. Pero esto era muy raro, ¿quién estaba 
moviendo mi cabeza?. Yo estaba intentando 
comprender algo, a mi propio ritmo, dentro 
de ese espacio oscuro, cuando de repen-
te parecía como si alguien estuviera detras 
de mí obligándome a mirar a través de su 
campo de visión, si es que eso es posible, 
para de aquella manera ver algo. Aunque 
no sentía ninguna presión sobre mi cuerpo, 
como manos tocándome, o cuerdas ama-
rradas alrededor de mis brazos o mis pier-
nas, nada en absoluto, tenía la sensación de 
estar como obligado a seguir un movimiento 
ajeno. Quizás yo no tenía cuerpo - eso lo 
explicaría todo - pero creo que esto no tie-

the two floors, and it seems to me that there 
never was one. Therefore it wasn’t a house, 
it was more like a fake house, like those on 
a movie set. Now that I think about it, there 
wasn’t any glass in the windows, nor furniture 
nor people, except that my mother was there, 
somewhere out of sight, and not inside the 
house. She was far away, I knew, so far away 
that if I wanted her to come I would have 
had to shout very loudly. Everything was be-
ing revealed to me little by little through the 
mysterious rectangle in front of my eye.

Then everything happened very quickly. 
The small rectangle began to move rapid-
ly through the space, forcing me to follow 
it. But that was weird, who was moving my 
head? I was trying to figure out things at my 

Yo llegaba hasta la mitad de las ventanas 
del segundo piso. Esto significaba que no 
había suelo que separara las dos plantas, y 
me daba la impresión de que nunca lo ha-
bía habido. Así pues, no era una casa, era 
más bien como una casa de mentira, como 
las de los escenarios de las películas. Ahora 
que lo pienso, no había ningún cristal en las 
ventanas, ni tampoco muebles ni otras per-
sonas, exceptuando mi madre que, aunque 
no estaba dentro de la casa, estaba allí, en 
algún lugar no visible. Yo sabía que ella se 
encontraba lejos, tan lejos que si yo hubiera 
querido que ella viniera, habría tenido que 
gritar muy fuerte. Todas estas cosas se me 
estaban revelando poco a poco a través del 
misterioso rectángulo que tenía delante de 
mi ojo.
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any moment. The after-images that remained 
in my optic nerves were all over, overlap-
ping each other, I was totally confused, and 
I couldn’t see anymore. I tried to close my 
eyes but it was useless. I felt like Alex in the 
movie “A Clockwork Orange” when the bad 
guys forced him to watch porno movies. 
Even though he liked it at the beginning, due 
to some mysterious drug that they were giv-
ing him, after a while he hated it. He also 
couldn’t close his eyes.

Then I realized that a second construction 
was taking shape right in front of the existing 
one. That is, between me and the movie-set 
house something was appearing. Still-imag-
es from my own eyes, all put together, were 
somehow making this happen. Due to some 

toda esta acción arriba y abajo, estaba in-
tentando conectar lo que yo estaba viendo 
con el significado de lo que yo estaba vien-
do. Era como en un relieve, donde desde un 
solo punto de vista lo ves todo, como en “La 
Marseillaise” de Françoise Rude.

No estoy seguro de si pensé todo esto en 
aquel momento, pero incluso si así fuera, no 
me sirvió de mucho. La realidad era que mi 
cabeza parecía que se iba a desprender de 
mi cuerpo en cualquier momento. Las post-
imágenes que permanecían en mi nervio 
óptico estaban por todas partes, se super-
ponían unas a otras. Yo estaba totalmente 
confuso y ya no podía ver nada. Intenté ce-
rrar los ojos pero fue inútil. Me sentía como 
Alex en la película “La Naranja Mecánica”, 

Some panels were cut out from the wall. Now 
you could see the structural grid that formed 
it, so the actual inside of the wall was now 
exposed. It wasn’t very likely that my mother 
had something to do with what was happen-
ing. I thought of yelling, asking someone to 
help me. Too late, I realized, the whole thing 
was about to fall on me, and there was no 
time for anything.

I still couldn’t move my arms or my legs, and 
my head continued moving rapidly from one 
corner to the next and from top to bottom. 
Light began to enter, a lot of light, through 
the openings and also through the ceiling, 
which at the end was almost completely open 
like a ripe artichoke.

zás mi madre que estaba allí, en algún lugar, 
aunque bastante lejos.

Todos estos paneles a mi alrededor parecían 
seguir una secuencia narrativa, salían de la 
pared como en un relieve. Pero pronto es-
taba claro que la división entre los paneles 
estaba casi completamente borrada, segu-
ramente debido al fenómeno de las post-
imágenes. Estaban mezclados, superpo-
niéndose unos a otros. Ahora todo esto se 
parecía a las “Puertas del Infierno” de Rodin, 
en el sentido de que no se podía seguir una 
narración coherente.

Algunos paneles estaban recortados de la 
pared, de ese modo el interior del muro que-
daba expuesto. Ahora se podía ver la red 

unknown phenomenon, the walls of the mov-
ie-set house began to break and separate, 
leaving wide openings to the outside. But 
nobody could see this from outside. Except 
for maybe my mother who was there some-
where, but very far away.

All these panels around me seemed to fol-
low a sequential narrative, sticking out from 
the wall like in a relief. But soon it was clear 
that the division between the separate pan-
els was nearly all erased, probably because 
of the after-images phenomenon. They were 
mixed up, overlapping each other. Every-
thing looked now more like Rodin’s “Gates 
of Hell,” in a sense, where you can’t see a 
coherent narrative.

cuando los malos le obligaban a mirar pe-
lículas porno; aunque al principio él estaba 
encantado, debido a una misteriosa droga 
que le estaban suministrando, después de 
un tiempo, llegó a odiarlo. Él tampoco po-
día cerrar los ojos.
Entonces me di cuenta de que una segun-
da construcción se estaba configurando jus-
to delante de la ya existente, es decir, entre 
yo y la casa-decorado estaba apareciendo 
algo. Imágenes congeladas provinientes de 
mis propios ojos, todas a la vez, de alguna 
manera estaban haciendo que esto sucedie-
ra. Debido a algún fenómeno desconocido, 
los muros de la casa-decorado empezaron 
a romperse y a separarse dejando amplias 
aberturas hacia el exterior. Pero nadie podía 
ver todo esto desde el exterior, excepto qui-
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gigante/ construir una casa maqueta.
2 - Hacerle fotos desde dentro.
3 - Construir otra casa con las fotos al mis-
mo tamaño / más grande / más pequeña.
4 - Se puede cortar la primera casa siguien-
do las líneas de las fotos.
5 - También se pueden sacar fotos a la se-
gunda casa construida y aplicar el mismo 
proceso, pero esto sería muy complicado, 
creo yo.

Resultado:
* Casa
* Fotos de la casa
* Otra casa
Se pueden poner muchas o pocas imágenes 
para construir la segunda casa, aunque lo 
mínimo sería una para cada esquina.

a model house.
2 Take pictures from inside.
3 Build another house of the same size with 
pictures/bigger/smaller.
4 You can cut the first house following the 
lines of the pictures.
5 Also you can take pictures of the second 
house and apply the same process, but this 
would be very complicated, I think.

The result:
* House
* Photos of the house
* Another house
You can put a lot or a few images to build the 
second house although the minimum would 
be one for each corner.
October 1996

aquel lugar hacia arriba, hacia el cielo 
abierto. Desde allí podía contemplarlo todo 
a vista de pájaro. La construcción estaba 
realmente desintegrándose, como plegán-
dose sobre si misma. Y allí estaba mi madre, 
de pie, contemplando lo que estaba pasan-
do desde fuera y señalando con su mano.

En el resultado final parecía querer mostrár-
seme aquello que no puede ser mostrado, 
o aquello que no puede ser pensado. Pues 
no era la casa lo que se mostraba, era pre-
cisamente aquella otra construcción que se 
interponía entre la casa y yo.

Entonces me desperté y escribí esta lista de 
cosas que debía hacer:
1 - Construir una casa / construir una casa 

Suddenly my body was ejected from that 
place, toward the open sky. From there I 
could see the whole thing from a bird’s eye 
view. The construction was falling apart, col-
lapsing into itself. And there was my mother, 
standing up, contemplating what was hap-
pening from outside and pointing.

In the end, it seemed like what was being 
shown to me was that which cannot be shown, 
or that which cannot be thought. Because it 
wasn’t the house that was there anymore, but 
precisely that construction that had appeared 
between me and the house.

Then I woke up and I wrote this list of things 
to do:
1 Build a house/ build a giant house/ build 

estructural que lo formaba. No era muy pro-
bable que mi madre tuviera algo que ver con 
lo que estaba pasando. Pensé en gritar, en 
pedir ayuda a alguien, pero me di cuenta de 
que era demasiado tarde, todo esto estaba 
a punto de desplomarse en mi cabeza, y ya 
no había tiempo para nada.

Todavía no podía mover los brazos ni las 
piernas, y mi cabeza continuaba moviéndo-
se rápidamente de una esquina a otra y de 
arriba a abajo. Empezó a entrar luz, mucha 
luz, a través de las aberturas y también a 
través del techo, y éste al final estaba com-
pletamente abierto como una alcachofa ma-
dura.

De repente mi cuerpo salió despedido de 
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And then I closed my eyes and I put on one 
of those black fabric blindfolds that the stew-
ardesses give you so you can sleep. I wasn’t 
interested in the plastic headphones. At the 
beginning it was very dark, so dark you 
couldn’t see anything. Suddenly there were 
moments of light like electric sparks when I 
tried to open my eyelids under the blindfold. 
I was in a plane, in the skies with TWA 800, 
returning home after the long trip.

In this country that I was now leaving, it 
seemed like the story of my life had been re-
peated but in fast motion. The people that I 
met were like doubles of people who I had 
known throughout my life. Except that this 
time my relationship with them didn’t last as 
long, sometimes just a few days or even a 

few hours. Also the houses that I was living 
in reminded me very much of the houses that 
I had lived in throughout my life in Spain. 
And also the names. The names of the new 
people were all like the names of people I 
already knew, almost always with different 
faces.

I remember that just after my arrival, on my 
first real day in the city, I went to the MoMA 
library on 53rd Street, and there she was, my 
first girlfriend from when I was 20. I couldn’t 
believe it. She was sitting at the front desk 
like a secretary, legs crossed and with a pair 
of great tits, and smiling at me. Her name 
was Anne, the real one was called Ana. My 
relationship with the first Ana didn’t last long, 
hardly a few months and with one summer in 

Entonces cerré los ojos y me puse uno de 
esos antifaces de tela que las azafatas te dan 
para que puedas dormir. De los auriculares 
de plástico pasaba total. Al principio estaba 
muy oscuro, tan oscuro que casi no se podía 
ver nada. Pero de repente, había momentos 
de luz como chispas eléctricas cuando inten-
taba abrir los párpados presionados por la 
tela. Estaba en un avión, en las nubes, con 
TWA 800, de regreso a casa después del 
largo viaje.

En este país que ahora dejaba, parecía como 
si la historia de mi vida se hubiera repetido 
pero de una manera acelerada.
Las personas que fui conociendo eran como 
dobles de las que había ido conociendo a lo 
largo de mi vida. Sólo que ahora, mi relación 

con ellas duraba mucho menos, a veces tan 
sólo unos dias o unas horas. También las ca-
sas en las que viví me recordaban enorme-
mente a las casas por las que pasé durante 
mi vida en España. Y también los nombres, 
los nombres de las gentes, eran todos como 
los nombres de las personas que ya conocía, 
pero casi siempre con diferentes caras.

Recuerdo que nada más llegar, en mi primer 
dia serio en la ciudad, fui a la biblioteca del 
MoMA en la calle 53. Y allí estaba ella, mi 
primera novia de cuando yo tenía 20 años. 
No me lo podía creer, sentada en la mesa 
de recepción, con una pinta de secretaria in-
creíble, las piernas cruzadas y con dos tetas 
descomunales, me estaba sonriendo, a mí. 
Se llamaba Anne; la auténtica se llamaba 

a casa del 
padre
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Sara was doing an internship at the MoMA, 
in the exhibitions department, I think. She 
was like my third girlfriend, Blanca. This 
time there was no correlation in names, and 
I couldn’t understand why. But the physical 
similarities were extraordinary in any event. 
She wasn’t very tall, she had dark hair, she 
was thin, and extremely good looking. I re-
member having spent some wonderful days 
teaching her how to weld metal. I’m talking 
about Blanca. With Sara I shared a table in 
the cafeteria that was reserved for the MoMA 
staff. Believe it or not, she wanted to seduce 
me with perfume, not realizing that I couldn’t 
care less about perfumes.

The best thing about this third encounter 
was that I knew it was going to lead to my 

conocí a Sara.

Sara estaba haciendo un internship en el 
MoMA, en el departamento de exposiciones, 
creo. Esta fue para mí como mi tercera novia, 
que se llamaba Blanca. En esta ocasión no 
había ningún parecido en los nombres, no 
entendí muy bien por qué, pero el parecido 
físico era asombroso de todas formas. No 
muy alta, pelo oscuro, delgada, y supergua-
pa. Recuerdo haber pasado unos momentos 
maravillosos enseñándole a soldar metal, a 
Blanca claro. Con Sara compartí mesa al-
gunos días en la cafetería reservada al staff 
del MoMA. Y aunque parezca increíble, ella 
intentó seducirme con perfumes, sin darse 
cuenta de lo poco que a mí me importan 
estas cosas.

between, each of us in a different part of the 
country. She was in love with a pilot for Ibe-
rian Airlines, a man who she later married. 
But we made the best of it in the back seat 
of the Dos Caballos car that I shared with 
my siblings. Of course that was more than 
I could do with the new Anne, who wasn’t 
even there the next day. In her place was an-
other person, a boy, pretty unfriendly. I never 
saw Anne again.

In a few days, and in the same library, my 
second girlfriend appeared, Montserrat. I 
was trying to decipher an article by Rosalind 
Krauss, with the dictionary in my hands and 
the magazine on the desk. Her expression 
was stiff. When she smiled, thousands of wrin-
kles appeared around her mouth and neck. 

She was German and she seemed pretty ag-
gressive, just like Montserrat. I was already 
waiting for the first slap on my face in what-
ever moment and without reason. Maybe be-
cause she didn’t like my black folder of files 
so typical of Spanish students. I remember 
she said something about that. Gunda was 
her name and she sat down right in front of 
me. On this occasion, the names didn’t seem 
to have anything in common, but this didn’t 
affect my intuitive sense that it was really her, 
or at least something very close. Fortunately, 
this second fake girlfriend had even less time 
than the first one to try to detour my destiny, 
although I must admit that we met for coffee 
several times. Almost immediately after that, 
I met Sara.

Ana. Mi relación con la primera Ana duró 
muy poco, apenas unos meses, y con un ve-
rano de por medio, cada uno en una parte 
diferente del país. Ella estaba enamorada de 
un piloto de Iberia con el que luego se casó 
pero algo se pudo hacer en el asiento trase-
ro del Dos Caballos que yo compartía con 
mis hermanos. Desde luego, mucho más 
que con esta Anne, que al día siguiente ya 
no estaba allí. En su lugar había otra perso-
na, un chico, bastante antipático por cierto. 
Nunca más volví a ver a Anne.

A los pocos días, y en la misma biblioteca, 
apareció la segunda de mis novias, Montse-
rrat. Yo estaba intentando descifrar un artí-
culo de Rosalind Krauss, con el diccionario 
entre las manos y la revista en la mesa. Su 

cara era igual de tiesa, y sonreía con miles 
de arrugas alrededor de la boca y en el cue-
llo. Era alemana y me pareció muy agresiva, 
igual que Montserrat. Yo ya estaba esperan-
do el primer bofetón en cualquier momento 
y sin motivo aparente. Tal vez porque no le 
gustara mi archivador negro tan caracterís-
tico de los estudiantes españoles. Recuerdo 
que dijo algo sobre esto. Gunda era su nom-
bre y se fue a sentar justo delante de mí. En 
esta ocasión los nombres no parecían tener 
nada que ver, pero eso no pareció influir mi 
intuición de que era ella misma, o por lo me-
nos algo muy aproximado. Afortunadamente 
esta segunda falsa novia tuvo menos tiempo 
aún que la primera de intentar desviar mi 
destino, aunque debo admitir que tomamos 
algún café juntos. Inmediatamente después 
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fourth girlfriend. My thinking was that since 
I never had a fourth girlfriend in Spain, the 
fourth would be the first real one in this coun-
try. Sara invited me to her birthday party on 
Greene Street, and that’s where it happened. 
But that’s another story for another day.
A lot of the time there were numeric coin-
cidences, too. The eight months that I was 
working like a dog for a Soho gallery were 
for me like the eight years that I worked for 
my father kneading clay in the dark, damp 
basement of La Mina. After eight years in that 
depressing job, I finally got someone else to 
take my place, though I did continue work-
ing in my family’s factory. After eight months 
at the gallery, I was awarded a grant and 
I could quit my job. How do you like them 
apples?

I could continue giving more details about 
the amazing coincidences, in numbers, 
names, and places, but I’m not going to do 
it. I’ll just say that it was like living another 
life, but in miniature and this time without a 
father or a mother.

So as I was saying, I was in the airplane, and 
I finally fell asleep and had another dream. 
It was the last day of vacation, and I was 12 
years old. We were in Bonalba, in the house 
that my parents built in the 1960s, near 
the sea in Alicante. It was time to return to 
Madrid, to go back to school. But I didn’t 
want to go, and I hid in the fireplace. When 
my family left and I was alone, I began to 
walk through the house, through the differ-
ent rooms, and I saw things. The house was 

Lo bueno de este tercer encuentro era que 
yo sabía que me iba a llevar al cuarto y de-
finitivo encuentro con mi cuarta novia. Mi 
razonamiento era que como ésta cuarta no-
via nunca existió en España, iba a tener que 
ser la primera de verdad en este nuevo país. 
Sara me invitó a su fiesta de cumpleaños en 
la calle Greene y allí pasó lo que tenía que 
pasar. Pero esta es otra historia que ya con-
taré en otra ocasión.

Muchas veces los números también coinci-
dían. Los ocho meses que estuve trabajando 
en una galería del SoHo como un cerdo los 
interpreté como los ocho años que trabajé 
para mi padre amasando barro en el oscu-
ro y húmedo alfar de la Mina. Después de 
ocho años haciendo este deprimente tra-

bajo, finalmente encontré a otro primo que 
me reemplazara, aunque yo continué tra-
bajando en el taller de mi familia. Después 
de los ocho meses en la galería, me dieron 
una beca y pude mandar a paseo a mi boss. 
Chúpate esa.

Podría continuar dando más detalles sobre 
las asombrosas coincidencias numéricas 
y de nombres y de lugares, pero no lo voy 
a hacer. Sólo decir que fue como vivir otra 
vida pero en pequeñito y sin padre ni madre 
esta vez.

Entonces, como iba diciendo, yo estaba en 
el avión y finalmente me dormí y tuve otro 
sueño. Era el último día de las vacaciones y 
yo tenía 12 años. Estábamos en Bonalba, en 

very dark except for the light that came in 
through a few windows. Then I noticed some 
furniture, the big marble table, the portraits 
of my ancestors.

I saw the pencil markings on a wall that 
showed the heights of all the family, from al-
most every year since I was three. They were 
behind the dining room door. The inscriptions 
had the name and then the year. Sara 1968, 
Agar 1970, Yago 1973, Iro 1980, Mama 
1972, Papa 1978. You could see how my 
parents’ heights hardly changed from year to 
year, though I don’t understand how they did 
change at all.

And there were also heights of kids who 
didn’t really belong there, like my cousins 

la casa que mis padres construyeron en los 
sesenta, cerca del mar, en Alicante. Era hora 
de volver a Madrid e ir al colegio. Pero yo 
no quería irme y me escondí en la chimenea. 
Cuando mi familia se marchó y yo me quedé 
solo, empecé a caminar por la casa, por las 
diferentes habitaciones y vi cosas. La casa 
estaba muy oscura, excepto por la luz que 
entraba por unas ventanas. Entonces me fijé 
en algunos muebles, en la gran mesa de 
mármol, en los retratos de los antepasados.
Vi las marcas con lápiz en la pared, con las 
alturas de todos los de la famila y de casi 
todos los años, desde que yo tenía tres. Es-
taban detrás de la puerta del comedor. Las 
inscripciones tenían el nombre y a continua-
ción el año. Sara 1968, Agar 1970, Yago 
1973, Iro 1980, Mamá 1972, Papá 1978. 
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how I would spend it. If I made 50.000 pe-
setas in a month selling some work, the next 
month seemed logical to make 100.000, and 
then the third month I would make 200.000, 
and so on. That means that in one year I 
would have 102.400.000 pesetas. And the 
next thing to consider was how to spend the 
money, and I started thinking about buying a 
big piece of land, with the main road quite 
far away from the house. I started imagining 
how big the land would be, how it has to 
have little mountains, and the house has to 
be big...and then the guest house, which is 
close to my house but far from the studio, a 
little walk...

All my life I’ve been collecting notes and ob-
servations about buildings just for this per-

y pensé que era el momento de decidir, y 
recuerdo haber elegido ser un escultor. Pero 
estaba bromeando, no lo decía de verdad. 
Por supuesto, ahora me arrepiento.

Cuando me desperté, pensé en el sueño que 
acababa de tener y pensé que ser un famoso 
escultor no era tan malo después de todo. 
Pensé mucho sobre cuánto dinero tendría 
y cómo me lo gastaría. Si ganara 50.000 
pesetas en un mes vendiendo alguna obra, 
al mes siguiente parecería lógico ganar 
100.000, y al tercer mes, 300.000, etc. Esto 
significaba que en un año llegaría a tener 
102.400.000 pesetas. Y la siguiente cosa 
a considerar era cómo gastar el dinero, y 
empecé a pensar en que compraría un trozo 
de terreno, con la carretera principal bastan-

from Seville who came in 1974 and 1976, 
and penciled in their names, Juan Carlos 
and Guillermo. And then there were some 
other names of some kid who wasn’t even 
family, usually it was the child of one of my 
parents’ friends who was visiting. Just so that 
kid didn’t feel left out, my father would end 
up inscribing his height, too. But for me and 
my siblings, those markings were like an inva-
sion of our special wall, ruining everything.
My lines were always the lowest of all until 
one year I passed my sister Sara, in 1980, 
and then my sister Agar in 1982. I’m sure 
I would have also passed my brother Yago, 
but we all forgot to measure ourselves one 
summer, and then the whole thing kind of 
died out.

And so I was there, in this house, as a little 
kid asking myself whether I’d rather be able 
to levitate objects and be rich and known 
around the world because of that, or if I’d 
rather be a famous sculptor. To have the 
power to move things without touching them 
was really appealing. I thought that it was 
an absurd dilemma since I’d never have to 
decide something like that, but one day I saw 
a shooting star or something, and I thought it 
was time to decide, and I remember choos-
ing the sculptor option. But I was joking. I 
didn’t mean it. Of course, now I regret it.

When I woke up, I thought about the dream 
and I thought that becoming a famous sculp-
tor wasn’t so bad after all. I thought a lot 
about how much money I would have and 

Se podía ver cómo las señales de mis padres 
apenas variaban de un año para otro. Aun-
que la verdad, no entiendo como podían va-
riar en absoluto.

También estaban las alturas de niños que 
no pertenecían realmente a la familia, como 
la de los primos de Sevilla que vinieron en 
1974 y 1976, y pusieron sus nombres, Juan 
Carlos y Guillermo. Y también había otros 
nombres de algún otro niño que no eran ni 
tan siquiera familiares, generalmente el hijo 
de algún amigo de mis padres que estaba 
de visita. Para que el niño no tuviera celos, 
supongo, mi padre decidía marcar su altura 
también. Pero para mí y para mis hermanos 
estas marcas eran como invasiones de nues-
tra pared especial, lo estropeaban todo.

Mis marcas eran siempre las más bajas has-
ta que un año pasé a mi hermana Sara, en 
1980, y a mi hermana Agar en 1982. Es-
toy seguro de haber alcanzado también a 
mi hermano Yago, pero creo que a todos se 
nos olvidó medirnos un verano, y nunca más 
se supo.

Y ahí estaba yo, en la casa, muy pequeño, y 
me estaba preguntando a mí mismo si pre-
fería ser capaz de hacer levitar objetos y ser 
rico y famoso en el mundo entero por ello, 
o si en vez de eso prefería ser un famoso 
escultor. Tener poder para mover objetos sin 
tocarlos era realmente atractivo. Pensé que 
era un dilema absurdo ya que nunca ten-
dría que tomar una decisión de ese estilo, 
pero un dia vi una estrella fugaz o algo así, 
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sonal project. Every time I see an industrial 
building, I add to this bank of ideas. I take 
mental notes, sometimes making drawings in 
my notebook, just in case one day I have the 
opportunity to build this big studio, the guest 
house and my living house. I remember be-
ing obsessed during my childhood with the 
Fallingwater House and with the Habitat 
that Safdie built for the Montreal Exhibition 
in 1967, which looked like a mountain of 
white sugar cubes. I could connect the cubes 
in a thousand different ways and have thou-
sands of steps everywhere. That idea pleased 
me. Also from my childhood, I remember the 
enormous printer’s warehouse that was di-
rectly in front of my parents’ factory. It was 
an abandoned place and seemed like a gi-
ant version of my perfect studio. And more 

recently, from my hotel window in Shanghai I 
could see the temporary metal structure that 
the workers made to protect them from the 
rain as they built the skyscrapers.

I also remember that in the dream I entered 
one of the bedrooms and saw the map of 
the world, and that at the end, I went to the 
kitchen. It was San José day, and there was 
the grandfather of my father cooking, mak-
ing buñuelos de arroz.
 
September 1998

blanca formada por cubitos de azúcar. Yo 
podría comunicar los diferentes cubos de mil 
maneras y habría miles de escaleras por to-
das partes; eso me gustaba. También de mi 
infancia recuerdo el enorme edificio de la 
imprenta que había justo delante de la fábri-
ca de mis padres. Era un lugar abandonado 
y era como la solución gigante del perfec-
to estudio. Hasta la más reciente, la cons-
trucción que se podía ver desde la ventana 
de mi hotel en Shanghai, una construcción 
temporal de metal que utilizaban los obreros 
para refugiarse de la lluvia mientras constru-
yen el rascacielos.

Recuerdo también que en el sueño entré 
en uno de los dormitorios y vi el mapa del 
mundo. Y que al final fui a la cocina. Era el 

día de San José y allí estaba el abuelo de 
mi padre cocinando, haciendo buñuelos de 
arroz.

Septiembre 1998
 

 

te lejos de la casa. Empecé a imaginarme 
cómo sería la tierra de grande… y después, 
la casa de los huéspedes, que estaría cerca 
de mi casa pero alejada del estudio, un pe-
queño paseo…

Toda mi vida he estado recogiendo notas y 
observaciones para este proyecto personal. 
Cada vez que veo un edificio industrial, lo 
añado a este banco de ideas. Tomo notas 
mentales, a veces haciendo dibujos en mi 
cuaderno, por si acaso algún día tengo la 
oportunidad de construir este enorme estu-
dio, la casa de huéspedes y mi casa. Recuer-
do estar obsesionado en mi infancia con la 
Casa de la Cascada y con el Habitat que 
Safdie construyó para la Exposición de Mon-
treal en 1967, que era como una montaña 
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Under Subway I
2006
142x152x36cm
C-print y madera.
C-print and wood.

Queens. El auténtico Nueva York lo que todavía queda 
de la iconografía que reconocemos como auténtica de 
las películas norteamericanas. 

Queens. Authentic New York, what remains of the 
iconography we regard as authentic in American 
movies.

Cortesía de / courtesy of
Isidro Blasco
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Cortesía de / courtesy of
Isidro Blasco

Under Subway II
2006
127x122x30cm
C-print y madera.
C-print and wood.
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Cortesía de / courtesy of
Galería Fúcares

Caution
2006
127x66x28 cm
C-print y madera.
C-print and wood.
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West 28th street
2006
126x145x43cm
C-print y madera.
C-print and wood.

Referencia al terror en la ciudad que de alguna forma 
te afecta psicológicamente. La ciudad contemplada de 
otra forma.

A reference to terror in the city which somehow affects 
you psychologically. The city viewed from a different 
perspective

Cortesía de / courtesy of
Galería Fúcares
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Side building with 
hidrant. 2006
120x60x150 cm
C-print y madera.
C-print and wood.

Cortesía de / courtesy of
Isidro Blasco

Los símbolos americanos como el  hidrant  (boca de 
incendios)

American symbols such as the fire hydrant.
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53rd Drive, Queens 
II. 2006
145x61x26 cm
C-print y madera.
C-print and wood.

Cortesía de / courtesy of
Eladio de Mora Granados: Colección privada, 
Madrid 
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Os ROOM 
2006
180x210x40 cm
C-print y madera.
C-print and wood.

La familia, el interior que no puede abstrarerse a los 
acontecmientos externos. 

The family, the interior that cannot shake off external 
events.

Cortesía de / courtesy of
Galería Fucares
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Os ROOM III
2006
158x173x50 cm
C-print y madera.
C-print and wood.
Cortesía de / courtesy of
Eladio de Mora Granados: Colección privada, 
Madrid 
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STAIRS I
2005
 
180x120x120 cm
C-print, madera y cartón de museo.
C-print, wood and museum carton.
Cortesía de / courtesy of
Galería Fucares

Llegar a casa. El tragaluz. La ascensión.

Coming home. The skylight. The ascent.
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854 W. 181st ST, 
#3G, Top of Stairs. 
2002

76x34x34 cm
C-print y madera.
C-print and wood.
Cortesía de / courtesy of
Juan Luis Líbano Torrontegui: Colección Juan Luis 
Líbano
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Laundry room with 
mirror. 2008

90x92x50cm
C-print, madera y cartón de museo.
C-print, wood and museum carton. 

Laundry Room .... hice esta pieza con la intencion de 
continuar con cartones los bordes de las fotos hasta 
completar todo el ‘basement’, queria detenerme a 
contempar y a pensar ese espacio por el que todos 
los vecinos pasamos lo mas rapido posible con miedo 
siempre de encontrarnos con otros vecinos y tener que 
hacer ‘small talk’.

Laundry Room... I made this piece with the intention of 
extending the edges of the photos with cardboard and 
filling the whole basement. I wanted to stop and really 
think about that space which all of us who live in the 
building pass through as quickly as possible, always 
afraid of meeting other residents and having to make 
small talk.

Cortesía de / courtesy of
Galería Fucares
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Burn. 2006
video

La Historia de San 
Isidro de Pedraza 
y de la Gente de 
la Luna contada 
por Arcadio Blasco. 
2010

En un edificio industrial abandonado, el rectangulo 
de luz va desde fuera de foco al foco. Una vision 
fragmetaria de ese espacio.

Cuenta muchas cosas. Entre otras el origen de nuestro 
apellido.

He talks about lots of things. Among others the origin 
of our surname.

In an abandoned industrial building, the light rectangle 
goes from de unfocussed to focused. A fragmented 
vision of that space.
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House Inside
The idea is to make a life-size replica of all the rooms in my apartment with superimposed photographs. This new 
apartment would grow inside a replica made of cardboard walls, cutting a path through the structure, penetrating it.House Inside. 2009. 70x46x20 cm. 

Maquetas
2004-2009

Diversos tamaños / various formats

House Inside
La idea es hacer una replica a escala 1:1 de todos los cuartos de mi apartamento con fotografías superpuestas. 
Esta nueva vivienda crecería dentro de una replica de paredes de cartón, abriéndose camino en esta estructura, 
penetrándola.

Proyecto para Public Art Fund, New York.
Al final se realizo ‘la otra’ idea, pero esta propuesta me sigue interesando mas incluso que la que se realizo al final. 
Esta superestructura estaría situada en la acera de una calle de Manhattan y coincidiría perfectamente, desde un 
solo punto marcado en el suelo para el espectador, con lo que se ve al otro lado de la calle. Por supuesto impediría 
el paso de los transeúntes y la vista desde las ventanas de algunos apartamentos; además de tener el peligro de 
desplomarse en los coches...

Project for Public Art Fund, New York.
In the end “the other” idea was made, but I’m still interested in this proposal, more even than the one that was 
produced in the end. This superstructure would be situated on the pavement of a street in Manhattan and would 
coincide exactly, from a single point marked on the ground for the spectator, with what can be seen on the other side 
of the street. Naturally, it would block the way for passers-by and the view from the windows of certain apartments. 
There would also be a risk of it collapsing and landing on the cars…

House Inside 3. 2009. 30x26x26 cm. House Inside 2. 2009. 31x28x26 cm.  

28th Street. 2004. 37x21x12 cm

Pequeños estudios casi incorpóreos pero que me per-
miten una frescura increíble que luego intento siempre 
mantener cuando me enfrento a las obras de gran for-
mato. No siempre es posible claro.

Small, almost incorporeal studies which nevertheless 
allow me to be incredibly innovative , which I then 
always try to sustain when I make the large-format pie-
ces. Of course it’s not always possible.
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Esto se realizo en la ACA gallery, Atlanta, USA. La instalación final tenía 30 metros de largo. Es un recorrido desde 
mi apartamento hasta la entrada del metro, parándome cada 100 metros y haciendo fotos de todo lo que me 
rodea. La conexión de las diferentes partes crece orgánicamente; por ello el resultado final no se parece mucho a 
esta maqueta. En la sala de montaje creció de otra forma.

This was made in the ACA Gallery in Atlanta, USA. The final installation was 30 metres long. It represents a journey I 
took from my apartment to the subway entrance, stopping every 100 metres and taking photos of everything around 
me. The connection between the different parts grows organically; that’s why the end result doesn’t look much like 
this model. It grew in a different way in the room where I assembled it.

The Lasting Life of Things. 2003. 41x32x15 cm. 

Modelo B. 2005. 30x34x25 cmModelo A. 2005. 30x34x25 cm Modelo C. 2005. 35x24x26 cm

From inside an existing house/construction, you can cut this structure by projecting rectangles or circles through a camera. Or that’s how I imagine it. This new house, or what’s 
left of it, can be propped up and still look like a house. But when I actually made it in the Socrates Park in Queens, New York , in 2004, I realised that it no longer had an 
interior. It had disappeared, everything was exterior and it probably wasn’t a house anymore.

Desde dentro de una casa/construcción existente, proyectando rectángulos o círculos a través de una cámara de fotos, se puede cortar esta estructura. O así me lo imagino 
yo. Esta nueva casa, o lo que queda de ella, se puede apuntalar y puede seguir pareciéndonos una casa. Pero cuando la realicé de verdad en el parque Socrates en Queens, 
Nueva York, en el 2004, me di cuenta de que ya no tenia interior, había desaparecido, ya todo era exterior y quizás ya no era casa.

Maqueta para la instalación site-specific que se realizo en el Museo Patio Herreriano de Valladolid en 2003. En 
esta capilla de los Condes de Fuensaldaña, tome la posición donde estuvo la imagen religiosa durante cientos 
de años, para dar origen desde allí a toda la instalación. En ese mismo lugar situé el video proyector. Pensaba 
en la mirada de la virgen hacia este espacio y durante tanto tiempo, y en la mirada de los creyentes en dirección 
contraria; algo electrificante pasaba allí.

The Middle of the End. 2006. 38x20x16 cm

Model for the site-specific installation created for the Museo Patio Herreriano in Valladolid in 2003. Inside the 
Chapel of the Counts of Fuensaldaña, it occupied the position where the religious image had been for hundreds of 
years, marking the starting point for the whole installation. I put the video projector in this same place. I was thinking 
of the Virgin Mary gazing over this space for so long, and in the faithful gazing in the opposite direction; there was 
something electrifying in that.
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Shanghai Courtyard. 2008. 30x25x14 cmShanghai Courtyard. 2008. 30x25x14 cm Shanghai At Last. 2008. 30x20x25 cm

En los primeros meses en este nuevo apartamento al norte de la isla de Manhhatan, en Washington Heights, recuerdo haber tenido mas tiempo que nunca para merodear 
por los cuartos, los pasillos y las escaleras del inmueble. Disponía de todas las horas del mundo para escuchar a través de los muros las conversaciones de los vecinos; y 
recuerdo estar fascinado por los colores absurdos de las paredes.

Aislado por la barrera del idioma y la distancia cultural que viví en Shanghai, creo que me ayudo a entrar en ese silencio interno que alcanzan algunos fotógrafos cuando 
trabajan. Allí se pierde la conexión con lo que te rodea y solo ves lo que la lente de la cámara ve..

En esta casa de trabajadores en el bosque de Bambú, 
cerca de Shanghai; por alguna razón que desconozco, 
tenían tres cocinas.

In this workers’ house in the bamboo forest near 
Shanghai, for some unknown reason they had three 
kitchens.

I think the isolation I experienced in Shanghai due to the language barrier and the cultural distance helped me to access that inner silence that some photographers reach when 
they are working. In such a situation you disconnect from everything around you and you only see what the camera sees..

During my first few months in this new apartment at the north end of Manhattan Island, in Washington Heights, I remember having more time than ever before to prowl around 
the rooms, corridors and staircases in the building. I had all the hours in the day to listen to my neighbours’ conversations through the walls, and I remember being fascinated 
by the absurd colours on the walls.

Kitchen Green Hallway 

Vertical House

Bathroom. 
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I In 2009 Denis Dutton published “The Art 
Instinct”, a groundbreaking book in which 
he attempts to deliver a deep critique of the 
current understanding of art theory. By using 
the findings of evolutionary psychology and 
common sense, he is proposing a new un-
derstanding of ART as something based on 
our inborn love of beauty. We all as humans 
have an art instinct and any “aesthetic the-
ory” will never be enough to describe that 
phenomenon. Dutton says:

“Characteristic features found cross-cultur-
ally in the arts can be reduced to a list of 
core items (…) which define art in terms of 
a set of “cluster criteria”.  Some of the items 
single out features of works of art; others, 
qualities of the experience of art. The items 

on the list are not chosen to suit a precon-
ceived theoretical purpose; on the contrary, 
these criteria purport to offer a neutral basis 
for theoretical speculation. (…) It reflects a 
vast realm of human experience that people 
have little trouble identifying as artistic. (…) 
The list is therefore the single characteristic of 
art considered as a universal, cross-cultural 
category”1 .
Isidro Blasco, influenced by Analytical Cub-
ism, curves the space of his environment 
and puts it back together.  Like Picasso and 
Braque, he uses the fragmentation and pre-
sentation of objects in multiple points of view 
to provoke not only a change in the viewer’s 
perception, but also to keep this particular 
space from being forgotten. The elements 
in each piece are meaningfully interrelated, 

En 2009 Denis Dutton publicó The Art Ins-
tinct, un libro rompedor en el que trataba 
de realizar una crítica profunda de la visión 
actual de la teoría del arte. Partiendo de los 
hallazgos de la psicología evolutiva y del 
sentido común, el autor propone una nueva 
interpretación del arte como algo basado en 
nuestro amor innato por la belleza. Como 
humanos, tenemos instinto artístico, y ningu-
na «teoría estética» bastará nunca para des-
cribir ese fenómeno. Dutton afirma:

«Los rasgos característicos que encontramos 
en las artes a través de las distintas culturas 
se pueden reducir a una lista de elementos 
esenciales […] que definen el arte a partir 
de un conjunto de “criterios de agrupación”. 
Algunos de esos elementos destacan carac-

terísticas de las obras de arte; otros, cualida-
des de la experiencia del arte. Los elementos 
de la lista no se han elegido en respuesta 
a un propósito teórico preconcebido; por 
el contrario, esos criterios pretenden ofre-
cer una base neutral para la especulación 
teórica. […] Refleja una amplia esfera de la 
experiencia humana que las personas iden-
tifican sin dificultad como artística. […] La 
lista es por tanto la única característica del 
arte que se puede considerar una categoría 
universal e intercultural»2 .

Isidro Blasco, influido por el cubismo analíti-
co, curva el espacio de su entorno y vuelve a 
ensamblarlo. Como Picasso y Braque, usa la 
fragmentación y la presentación de los obje-
tos desde múltiples puntos de vista no sólo 

sidro Blasco 
responde al 
cues t ionar io 
Ask the Artist  
1 ( P r e g u n t a s 
para el artista).

Milena Z. Fischer

Isidro Blasco in 
“Ask the Artist” 
questionnaire.

Milena Z. Fischer

1 . Denis Dutton, “The Art Instinct”, Bloomsbury 

Press, New York, p.51

1.En el proyecto Ask the Artist, se pide a ar-

tistas conocidos de diversos ámbitos artísticos 

que expresen su opinión sobre los «criterios de 

agrupación» del libro de Dutton y describan su 

relación con ellos.
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combining joy and sadness, and are both 
random and profound.  Blasco’s work is 
recognizable, unique and very consistent; 
each piece is like a chapter of the same life 
long journey. His work is methodical and 
sentimental, analytical and at the same time 
brave.  He deconstructs to construct all over 
again.

Here is Blasco’s  take on Dutton’s “cluster 
criteria”.

Direct Pleasure
I hope my work gives people pleasure. I do 
think about it when I’m creating. At the end 
of the day, a piece of my art is “visual” so it 
needs to be pleasurable to look at. But, the 

whole concept behind constructing a piece 
should also refer to something more pro-
found.. I like “thinking with the current times” 
and being in the middle of conversation, but 
at the same time I would like to create some-
thing which lasts longer. My pieces refer to 
the past as much as they try to anticipate fu-
ture. I want my audience to be transported 
to the place which I am recreating, to have 
the same experience that I had. I know that 
is very difficult. I believe that photo-sculpture 
shows more realism than just a flat photo. 
Also its nice if they take away my way of see-
ing, as if they were to (as they sometimes tell 
me) walk out on the street and all they see 
for a few minutes or hours is reality the same 
way it is deconstructed in my pieces. That 
feels good.

para provocar un cambio en la percepción 
del observador, sino también para impedir 
que ese espacio caiga en el olvido. Los ele-
mentos de cada obra, a la vez aleatorios y 
profundos, presentan interrelaciones carga-
das de significado en las que se combinan 
la alegría y la tristeza. La obra de Blasco es 
reconocible, única y muy coherente; cada 
creación podría ser un capítulo de un mismo 
viaje realizado a lo largo de toda una vida. 
Su trabajo es metódico y sentimental, analíti-
co y, al mismo tiempo, valiente. Deconstruye 
para volver a construirlo todo.

Esta es la visión que Blasco tiene de los «cri-
terios de agrupación» de Dutton.

Placer inmediato
Espero que mi obra proporcione placer a la 
gente. Pienso en ello cuando estoy creando. 
A la postre, mis obras de arte son «visuales», 
de modo que contemplarlas debe resultar 
placentero. Pero todo el concepto que sub-
yace en la creación de una pieza debe ha-
cer referencia también a algo más profundo. 
Me gusta estar en sintonía con mi tiempo y 
sentirme inmerso en lo que ocurre a mi al-
rededor, pero a la vez deseo crear algo más 
duradero. Mis obras beben del pasado en 
la misma medida en que intentan anticipar 
el futuro. Quiero transportar a los especta-
dores al lugar que estoy recreando para que 
experimenten lo que yo he experimentado. 
Sé que hacerlo es muy difícil. Creo que la 
fotoescultura ofrece más realismo que una 

2. Dennis Dutton, The Art Instinct, Bloomsbury 

Press, Nueva York, p. 51
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Skill and virtuosity
I don’t think that skill should be the biggest 
concern in the process of creating artwork. 
My background allows me to say that I’ve 
learned how to draw, and I’ve learned how 
to sculpt at school.  I went through a clas-
sic education process. But over the years I 
needed to get rid of some of that technical 
knowledge; it was in the way. I don’t need to 
know exactly how the wood is going to re-
act, how it is going to dry, etc. Even if I know 
how it will react, it is not my concern.  I don’t 
care about the materiality of an art-work; to 
some extent it can put a limit on what I want 
to do. Somehow knowing exactly what you 
are doing, or rather knowing how to do it, 
moves you towards one (certain) direction; 
it doesn’t allow you to be spontaneous. Its 

actually when I came to New York that I 
learned how to get rid of some of that school 
knowledge. A more care free attitude allows 
me to experiment with the material, with the 
tools I use, etc. When I give a presentation of 
my work to students I often tell them, “when 
you do a video-project for the first time, don’t 
even read the instruction just shoot and try to 
figure it all out in the process!”

Style
It is hard to determine what “style” really is. 
I recognize that in my work I have one pre-
dominant idea and its been that way for 15 
years. But the way I express that idea keeps 
changing. You have to find your basic inter-
est; it is more important than finding a style. 
You can not work on something which is not 

deeply felt by you. You might be interested 
in faces, or pop-culture, etc but you have to 
really feel it inside. That is the true reason to 
make art; this is what makes an art work real. 
When you find your true interest it becomes 
an obsession. You think constantly of differ-
ent ways how to express the idea. But the way 
you deal with the subject matter can not be 
forced or taught; this is the way YOU are and 
there is nothing you can do about it. In my 
work I try to incorporate new elements; I add 
sound and video to make it richer, but the 
basic idea is always the same.

Novelty and Creativity
Everything I do comes from something I’ve 
done before. I’m influenced by tradition. I do 
try to be original; I try to be myself, different 

simple foto plana. Además, es agradable 
que se lleven con ellos mi manera de ver, 
como si salieran a la calle —algo que a ve-
ces me cuentan— y durante unos minutos o 
unas horas sólo pudieran ver la realidad tal y 
como se deconstruye en mis obras. Me gusta 
esa sensación.

Destreza y virtuosismo
No creo que la destreza deba ser la máxima 
prioridad en el proceso de creación de una 
obra de arte. Mi trayectoria me permite decir 
que he aprendido a dibujar y a esculpir en 
la escuela. Pasé por un proceso de forma-
ción clásico. Pero con los años he tenido que 
desprenderme de parte de ese conocimiento 
técnico, se había convertido en un estorbo. 
No necesito saber de qué modo exacto va a 

reaccionar la madera, cómo va a secarse, 
etc. Incluso si sé cómo va a reaccionar, no es 
eso lo que me preocupa. No me importa la 
materialidad de una obra de arte. En cierta 
medida, eso puede poner límites a lo que 
deseo hacer. De alguna manera, saber con 
exactitud lo que se está haciendo o, mejor, 
saber cómo hacerlo impone una dirección 
concreta, impide la espontaneidad. Fue de 
hecho al llegar a Nueva York cuando apren-
dí a liberarme de algunos de esos conoci-
mientos académicos. Una actitud más des-
preocupada me permite experimentar con el 
material, con las herramientas que uso, etc. 
Al presentar mi obra a estudiantes, suelo de-
cirles: «cuando hagáis un videoproyecto por 
primera vez, ni siquiera leáis las instruccio-
nes: simplemente rodad y tratad después de 

resolverlo todo durante el proceso».

Estilo
Es difícil determinar qué es realmente el esti-
lo. Reconozco que en mi obra hay una idea 
predominante, y así ha sido durante quince 
años. Pero mi manera de expresar esa idea 
cambia constantemente. Hay que encontrar 
un interés básico, eso es más importante que 
encontrar un estilo. No se puede trabajar en 
algo que no se siente profundamente. A uno 
pueden interesarle las caras, la cultura pop 
y muchas otras cosas, pero hay que sentirlo 
dentro de verdad. Esa es la verdadera razón 
para crear arte, es lo que hace que una obra 
de arte sea real. Cuando se encuentra ese 
interés verdadero, se convierte en una obse-
sión, se piensa incesantemente en distintas 
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than anyone out there. When I put my work 
in a gallery I enjoy the complements, “oh, 
this is so different”, but I recognize that the 
novelty of my work is still a part of tradition.  
It comes from and after centuries of people 
making art.  My work is complex and I spend 
a lot of time figuring out the structure of the 
piece and working on elements which archi-
tecturally hold the piece together. So I think a 
lot about how to make it, so that it holds the 
piece together. I deconstruct the photo and 
don’t allow anything to be at a 90 degrees 
angle. 
At the same time the work has to be organic, 
so I improvise. I try to hold it all up so it cre-
ates a sort of organic “con-structure”.  I find 
myself having a lot of fun doing just that.
You don’t understand the whole thing at 

once; every section of the piece has a dif-
ferent configuration. So, to fully take it in 
you need to walk around and let yourself 
be surprised. That is what I intend to do. I 
could come up with a solution which is more 
rational or simpler… but I would not have 
as much fun doing it. I also think it is visu-
ally more interesting. In art its ridiculous to 
be obsessed with novelty. That can’t be the 
goal; there is always somebody who is going 
to be “newer”.

Criticism
I think art should keep a very close relation to 
the time in which it is introduced. Political in-
volvement in art is fine as long as it translates 
into the real interest of the artist. Serra, for 
example, made a wonderful drawing about 

Guantanamo which is politically charged. 
But, overall it is just a very good drawing. So, 
you can bring some political comments or 
elements into your work, but I don’t think it 
should be the main issue; in my work it is not 
at all. I incorporate some notions though.  I 
took photos of Shanghai; I took them from 
the top of a building, and then with Pho-
toshop added water in the streets so some 
intersections look like they are flooded. So, 
you might think about it as a comment on 
global warming, but in the sculpture it is not 
something you will see at first when you look 
at the work; it is not at the center of atten-
tion and it is not going to be even in the first 
3 things you would notice. But, if you look 
close enough you will see that there is water 
running down the streets of Shanghai. It is 

formas de expresar la idea. Pero la manera 
de tratar el tema no se puede imponer ni 
enseñar, procede de lo que «uno» es y no 
hay nada que hacer al respecto. En mi obra, 
intento incorporar nuevos elementos, añado 
sonido y vídeo para enriquecerla, pero la 
idea básica es siempre la misma.

Novedad y creatividad
Todo lo que hago surge de algo que he 
hecho con anterioridad. Estoy influenciado 
por la tradición. Intento ser original, ser yo 
mismo, distinto a todos los demás. Cuando 
expongo mi obra en una galería, disfruto de 
los cumplidos: «es tan diferente», pero re-
conozco que la novedad de mi obra sigue 
formando parte de la tradición. Es el resul-
tado de siglos de creación artística. Mi obra 

prender. Eso es lo que intento hacer. Podría 
encontrar una solución más racional o sen-
cilla, pero no disfrutaría tanto con el proce-
so. Además, creo que visualmente es más 
interesante. En el arte es ridículo obsesio-
narse por la novedad. Ese no puede ser el 
objetivo: siempre va a haber alguien «más 
nuevo».

Crítica
Creo que el arte debe mantener una relación 
muy estrecha con la época en la que surge. 
En el arte, la implicación política está bien 
siempre que al final desemboque en el au-
téntico interés del artista. Serra, por ejemplo, 
hizo un maravilloso dibujo sobre Guantána-
mo que está cargado de contenido político. 
Pero al final es, por encima de todo, un ex-

es compleja y dedico muchísimo tiempo a 
analizar la estructura de la pieza y a trabajar 
en los elementos que la cohesionan desde el 
punto de vista arquitectónico. Pienso mucho 
en el modo de hacerla para que la pieza 
se sostenga. Deconstruyo la fotografía y no 
permito que nada forme ángulos de 90 gra-
dos. 

Al mismo tiempo, la obra debe ser orgáni-
ca, así que improviso. Intento ensamblarla 
de manera que cree una especie de falsa 
estructura. Lo paso en grande haciéndolo.

El conjunto no se entiende de una vez, cada 
sección de la pieza tiene una configuración 
diferente. Para captarla en su totalidad, hay 
que andar alrededor de ella y dejarse sor-
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not in the title of the piece, or the show. But, 
when I was in Shanghai it just came to me; 
this place is so polluted!  When I was work-
ing there I had a problem breathing; when I 
was doing my morning exercise I was think-
ing, “oh, my God I’m going to die here!”  
And, when I was making a piece I figured 
this is where we are heading…. the mega 
city which is absolutely uninhabitable unless 
we do something about climate change and 
pollution that comes with it. 

So, the political aspect of my work is not my 
main concern despite the fact this is usually 
the aspect my critics hold against me. As 
you know, in New York City there is plenty 
of politically involved artists; a lot of them 
make really strong points about social and 

political issues. Spike Lee for instance is all 
about race, but most of all he makes won-
derful movies.  He is a great artist and stays 
strongly politically involved.

Changing people’s perceptions is very hard; 
art can help a little bit by bringing awareness. 
But when I go to see art it is not the political 
aspect which interests me. When you take 
politics out of the work, that is what remains 
forever.  Of course there is a time when you 
put “political” into the work because you 
have no choice. In Spain during the Franco 
regime, artists were doing politically involved 
art because society was oppressed, so how 
could you not?  But political involvement is 
not on my agenda.  Art can have an influence 
on society, but I think it is more aesthetical or 

celente dibujo. Pueden incorporarse algunos 
elementos o reflexiones de naturaleza polí-
tica en la obra, pero no creo que eso deba 
convertirse en el tema principal. En mi traba-
jo no lo es en absoluto. No obstante, sí que 
introduzco algunas nociones. En Shanghái, 
hice unas fotos desde la planta alta de un 
edificio y use Photoshop para añadir agua 
en las calles de modo que algunos cruces 
parecieran inundados. Se podría interpretar 
como una reflexión sobre el calentamiento 
global, pero eso no es algo que se perciba 
a primera vista en la escultura al contemplar 
la obra. No está en el foco de atención y ni 
siquiera va a ser una de las tres primeras 
cosas que note el observador. Pero si se mira 
lo bastante de cerca, se puede ver que hay 
agua circulando por las calles de Shanghái. 

No forma parte del título de la pieza ni del 
de la muestra. Pero la idea me asaltó cuan-
do estaba en Shanghái, es una ciudad tan 
contaminada... Cuando trabajaba allí tuve 
problemas respiratorios. Mientras hacía mi 
ejercicio matinal pensaba: «¡Dios mío, voy a 
morirme aquí!». Y al crear la pieza imaginé 
que eso era lo que nos esperaba: la mega-
ciudad que será absolutamente inhabitable 
a menos que hagamos algo para remediar 
el cambio climático y la contaminación que 
lleva aparejada. 

Por tanto, el aspecto político de mi trabajo 
no es mi principal preocupación, a pesar de 
que eso es precisamente lo que los críticos 
suelen reprocharme. Como sabe, en Nueva 
York abundan los artistas políticamente ac-

humanitarian than political or social. Art is 
an expression of being human; by using its 
own language of color and shapes it tells the 
story of specific culture and specific times.

Representation
I think art is just the expression of the culture 
you are living in. I hope my work reflects the 
aesthetics of a contemporary person living in 
this world right now, at this time and place 
in this society. That is what I hope my work 
brings to the table. Each piece connects the 
way the world is perceived and how it is ex-
pressed.  For that reason it is very important 
that I keep adapting. It is also important to 
see other artist’s work, which is why I live in 
NYC; here I have easy access to other peo-
ples work. I can see so many things here and 

tivos. Muchos de ellos tienen posturas muy 
claras sobre diversos temas políticos y socia-
les. Spike Lee, por ejemplo, habla siempre 
de la raza, pero por encima de todo hace 
unas películas maravillosas. Es un gran artis-
ta y tiene una gran implicación en cuestiones 
políticas.

Cambiar las percepciones de la gente es 
muy difícil. El arte puede ayudar un poco 
concienciando sobre algunas cosas. Pero 
cuando voy a ver arte no es el aspecto po-
lítico el que me interesa. Lo que perdura es 
lo que queda cuando la política se elimina 
de la obra. Por supuesto, hay momentos en 
los que se introducen cuestiones políticas en 
las obras porque no hay elección. En Espa-
ña, durante el régimen de Franco, los artis-
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can constantly expose myself to new things 
because sooner or later everything is going 
to come thru New York. 
I want to be a part of the conversation.  I 
want to see and relate to other people and 
their work, and I my work to be seen by other 
people. The environment should influence 
me and I should influence the environment. 

Special Focus
Nowadays most artwork is shown in art gal-
leries. It is the only channel to show your stuff 
to the audience. You have to push the limits 
to have your work shown in a different con-
text than a gallery. But I think that the per-
fect setting to see my sculptures is my studio, 
with the drawings, the models and everything 
else around. It is hard to have lots of people 

walking into my studio, so the gallery is the 
second best, and the museum the third. Most 
of my work can “live” outside the space of a 
gallery.

Expression of the Individuality
Each artist has to speak with his own voice, 
but (like I mentioned before) he or she is a 
voice of the time as well. Art is all about hav-
ing your own way of doing things, but at the 
same time you are doing things in a broader 
context. Your environment, culture, and coun-
try all have an influence on the individual, so 
it has influence over the artist’s perception 
of the world. Even if the artist doesn’t admit 
it, he is influenced by the reality of the world 
he is living in. You can not separate the artist 
from his time. You can not separate Matthew 

Barney from the beginning of XXI century; his 
work would not be produced in the XVIII cen-
tury for instance; it is limited at least by the 
development of technology.

So I look outside myself a lot. I recognize that 
I have an obsession, which is looking at the 
world in a certain way. For each piece I have 
“a certain problem” and I have to solve it. 
Since I was a little boy there was something 
about space, for example, a corner in the 
room and my relation to the objects in that 
setting. If I don’t occupy that space anymore I 
have a feeling that I miss it and question why.  
I want to go back to it in a sort of nostalgic 
way and don’t want to leave it behind. This 
is the constant thinking behind my work and 
the ultimate motivation for why I wake up in 

ponga sobre la mesa. Cada pieza conecta 
la forma en que se percibe el mundo y la 
manera en que se expresa. Por esta razón, 
para mí es fundamental seguir adaptándo-
me. También es importante ver la obra de 
otros artistas. Por eso vivo en Nueva York, 
aquí tengo fácil acceso al trabajo de otras 
personas. Aquí puedo ver muchísimas cosas 
y puedo exponerme constantemente a cosas 
nuevas porque tarde o temprano todo pasa 
por Nueva York. 

Deseo formar parte de ese intercambio. 
Quiero ver a otras personas y contemplar su 
trabajo, relacionarme con todo eso, y deseo 
que mi trabajo sea visto por otros. El entor-
no debe influir en mí y yo debo influir en el 
entorno. 

tas creaban arte con una importante carga 
política porque la sociedad estaba oprimida. 
¿Cómo no iban a hacerlo? Pero la implica-
ción política no forma parte de mis priorida-
des. El arte puede tener cierta influencia en 
la sociedad, pero creo que es más estética o 
humanitaria que política o social. El arte es 
una expresión de humanidad. Con su propio 
lenguaje de color y de formas, cuenta la his-
toria de una cultura y una época.

Representación
Creo que el arte es tan sólo la expresión 
de la cultura en la que se vive. Espero que 
mi obra refleje la estética de una persona 
contemporánea que vive en este mundo y 
en este momento, en este lugar de esta so-
ciedad. Eso es lo que espero que mi trabajo 

Una perspectiva especial
Hoy en día, las creaciones artísticas se ex-
hiben en su mayoría en galerías de arte. Es 
el único canal para mostrar al público lo 
que uno hace. Hay que desafiar los límites 
para conseguir que las obras se expongan 
en un contexto diferente de una galería. Pero 
creo que el entorno perfecto para ver mis 
esculturas es mi estudio, con los dibujos, las 
maquetas y todo lo que hay por allí. Resulta 
difícil tener a un montón de gente circulando 
por el estudio, así que la galería es la se-
gunda mejor opción y el museo, la tercera. 
Casi todas mis piezas pueden «vivir» fuera 
del espacio de una galería.

Expresión de la individualidad
Cada artista debe hablar con su propia voz, 
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the morning and go to the studio; I have to 
solve that problem each and every day.

Emotional Saturation or Intellectual Chal-
lenge
I think that a good work of art has to be both 
intellectually challenging and emotionally 
saturated. In my work I try to express emo-
tions.  I find them to be more interesting, 
maybe because I’m not able to produce a 
hi-concept, or if I do, I’m not able to articu-
late it in a different way than my art. I’m not 
able to discuss my work on a hi-intellectual 
level. I just express myself; it is what I do. I 
would not say that my work is emotionally 
saturated; this expression is way too strong, 
but I am definitely playing with emotions 
through the notion of what you are attracted 

pero, como dije antes, el artista es también 
una voz de su tiempo. En el arte es esencial 
tener una forma propia de hacer las cosas, 
pero, a la vez, las cosas se hacen en un con-
texto más amplio. El entorno, la cultura y el 
país influyen en el individuo y por tanto lo 
hacen también en la percepción que el artis-
ta tiene del mundo. Incluso si el artista no lo 
admite, está influenciado por la realidad del 
mundo en el que vive. No es posible separar 
al artista de su tiempo. No se puede separar 
a Matthew Barney del principio del siglo XXI; 
su obra no habría podido darse, por ejem-
plo, en el siglo XVIII. Está limitada, como mí-
nimo, por el desarrollo de la tecnología.

Así que yo miro mucho a mi alrededor. Re-
conozco que tengo una obsesión, que con-

to. Rather than being perceived as a concep-
tual artist, I would like to be thought of as an 
artist who delivers emotions. All the colors, 
textures, shades and compositions have a 
meaning, they are like a language; they are 
charged with emotions. Sometimes I can not 
articulate them properly, but it doesn’t mat-
ter because it is not a concept, it is not an 
intellectual thought and as it comes out from 
your gut, it is visceral. 

Art Tradition and Institution
I think that we have an obligation to teach and 
to tell the next generation. I don’t think about 
art institutions when I’m creating a piece. My 
work looks deconstructed but in fact it is con-
structed and that contradiction fits into a big-
ger art concept curators can deliberate on, 

siste en contemplar el mundo de un modo 
concreto. En cada pieza tengo «un proble-
ma específico» y necesito resolverlo. Sien-
do un niño pequeño ya tenía cierta fijación 
con el espacio, por ejemplo con un rincón 
de mi habitación y con mi relación con los 
objetos de este entorno. Si dejo de ocupar 
ese espacio, siento que lo echo de menos 
y me pregunto por qué. Necesito regresar 
a él en una especie de viaje nostálgico y no 
quiero dejarlo atrás. Este es el pensamiento 
constante que subyace en mi obra y la mo-
tivación última que hace que me despierte 
por la mañana y vaya al estudio: tengo que 
resolver ese problema todos y cada uno de 
los días de mi vida.

Saturación emocional o desafío intelectual

and they have for the last 10 years. But for 
me, being a “a successful artist” means to be 
able to keep doing my work, especially in this 
city where everything is so challenging. But 
real success comes when other people can 
relate to what you do, when you can make 
a piece that reflects something very deep in-
side you and that piece becomes universal, a 
genuine expression of our feelings in particu-
lar and our culture in general.

Imaginative Experience 
I hope that art lasts longer than the objects 
themselves. I love when a writer writes a nov-
el and you can print a thousand copies of the 
book, and you could burn all of them with no 
affect because it is not about the copy of the 
book, it is about the story, about the poetry 

Creo que una buena obra de arte debe 
plantear un desafío intelectual y estar satura-
da de emoción. En mi obra intento expresar 
emociones. Me resultan más interesantes, 
tal vez porque no soy capaz de desarrollar 
conceptos sofisticados o, si lo hago, no co-
nozco más forma de articularlos que mi arte. 
No sé analizar mi obra desde una perspec-
tiva intelectualmente elevada. Me limito a 
expresarme, eso es lo que hago. No diría 
que mi obra está emocionalmente saturada, 
es una expresión demasiado fuerte, pero sin 
duda juego con las emociones a través de 
la idea de lo que nos atrae. Más que como 
un artista conceptual, me gustaría que se 
me percibiera como un artista que despierta 
emociones. Todos los colores, las texturas, 
las sombras y las composiciones tienen un 
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in them; I love that about literature.  I don’t 
think we have the same sense of comfort in 
visual arts though, because you have to put 
the idea in a visual object to express it, so if 
you destroy the sculpture it is not there any-
more and you can not replace it. And even if 
the sculptor will be there to make a sculpture 
again, it will not be the same sculpture!
So the conclusion is that visual arts need an 
object, but it is certainly true that part of the 
artwork happens in the human imagination. 
When you look at an artwork lets say from 
a different century, you think about society, 
culture, the time it was created in and the 
guy who made it. I like to think about myself 
as the person who is expressing the values 
and the culture of my time.  In that sense I’m 
not so attached to the object I make, it is a 

little bit more atemporal and lasting. That is 
why you want to have as much connection 
with society as possible, because we are all 
one voice in a way, even though we are all 
so different. At the end of the day, if you are 
anything it is because you are connected with 
your time.  Art is a way to connect to others; 
that is the way you have to do it in the contest 
of contemporary art, using the language that 
is most current.
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significado, son una especie de lenguaje, es-
tán cargados de emociones. A veces no sé 
articularlas correctamente, pero no importa 
porque no se trata de un concepto, no es un 
pensamiento intelectual, nace del estómago, 
es visceral. 

Tradición e instituciones artísticas
Creo que tenemos la obligación de enseñar 
e ilustrar a la siguiente generación. Cuan-
do estoy creando una obra no pienso en 
las instituciones artísticas. Mi trabajo parece 
deconstruido, pero es de hecho una cons-
trucción, y esa contradicción encaja en un 
concepto más amplio del arte sobre el que 
los comisarios pueden reflexionar, algo que 
han estado haciendo a lo largo de los últi-

mos diez años. Pero para mí ser un «artista 
de éxito» significa poder seguir haciendo mi 
trabajo, especialmente en esta ciudad en 
la que todo es tan difícil. El éxito real llega 
cuando otras personas logran conectar con 
lo que uno hace, cuando se crea una obra 
que refleja algo que viene de algún punto 
muy profundo de uno mismo y esa obra se 
convierte en algo universal, en una expre-
sión auténtica de nuestros sentimientos en 
particular y nuestra cultura en general.

Experiencia imaginativa 
Tengo la esperanza de que el arte dure más 
que los objetos en sí mismos. Me encanta la 
idea de que un escritor escriba una novela y 
se puedan imprimir mil ejemplares del libro, 

y pensar que se podrían quemar todos sin 
que eso tuviera efecto alguno, porque lo que 
importa no es la copia del libro, es la his-
toria, la poesía que hay en sus páginas. Es 
un aspecto de la literatura que me encanta. 
Sin embargo, no creo que esta noción tan 
tranquilizadora pueda aplicarse a las artes 
plásticas, porque la idea debe trasladarse a 
un objeto visual para expresarla, de mane-
ra que, si se destruye la escultura, deja de 
existir y no se puede reemplazar. E incluso 
si el escultor está disponible para hacer una 
nueva pieza, no será la misma escultura.

La conclusión, por tanto, es que las artes 
plásticas necesitan un objeto, pero sin duda 
es cierto que parte de la obra de arte se da 
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en la imaginación humana. Cuando obser-
vamos una pieza, por ejemplo una de otro 
siglo, pensamos en la sociedad, la cultura 
y la época en que se creó y en el individuo 
que la produjo. Me gusta verme como una 
persona que expresa los valores y la cultura 
de su tiempo. En ese sentido no estoy tan vin-
culado al objeto que creo, es algo un poco 
más atemporal y duradero. Por eso es im-
portante estar tan conectado a la sociedad 
como sea posible, porque todos somos, en 
cierto modo, una misma voz, aunque sea-
mos tan diferentes. Al final, de ser algo lo 
somos porque estamos vinculados a nuestra 
época. El arte es una manera de conectar 
con otros. Así es como se debe hacer en el 
contexto  del arte contemporáneo, usando el 
lenguaje más actual.
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