
“모든 것은 결국 사랑에 대한 것이었다”
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나는 한번도 직접 본 적 없는 그의 작업 <Malah>(2013)에 대한 이미지를 머리에 떠올리다

가, 그것이 내 몸에 닿는 감각은 어떠할지 그에게 말하면서, 나의 몸을 감싼 어떤 “내부로서

의 장소”를 상상하기 시작했다. 평평하고 불투명한, 이를테면 경계 짓는 벽들이 만들어내는 

내부 공간이 아니라, 뭐라 이름 붙일 수 없는 색채의 겹침이 숱한 벽과 모서리의 경계를 지

움으로써 일련의 몸(들)을 감싼 장소로 받아들여질 것이라고, 나는 믿었다. 내부로서 존재하

면서, 짙은 남색의 천[물질]들을 손으로 밀어내 그 안으로 들어가게 되어 있는 이 공간은, 

투명한 (색채의) 막들이 겹치고 포개어지면서 흐릿한, 점진적으로 그 내부에 놓일 신체의 표

면에 닿는, 일종의 네거티브 존재라는 것을 알아차리게 한다. 사방을 둘러싼 (색채의) 시각

적 유희와 피부에 파고드는 혹은 (반대로) 나의 피부가 파고드는 촉각적 감각은, 말하자면, 

창문 유리창 안으로 들어온 빛과 그 표면에 쌓인 먼지 얼룩들을 집요하게 바라보면서, 몇 

개의 손가락으로 신체 꼭대기에 붙어 있는 머리카락을 천천히, 지속적으로, 휘감는 원인 모

를 행위처럼, 시공간의 어긋남 속에서, 그러한 불일치를 견뎌내는 쾌락과 맞닿아 있다. 

의미를 규정할 수 없는 단어, “Malah”는, 그것을 음성으로 내뱉는 입의 모양이다. 의미와 소

리라는 기호의 실체를 너머, 입 모양, 시각적인 형상으로 (다만) 존재하기를 열망한다. 아무 

것도, 아무런 의미도 규정하거나 지시하지 않으면서, 언어로 존재하는, 저 신체의 (잠재적인) 

형상은, 이름 붙일 수 없는 것을 호명하려는, 그의 상상이다. <Malah>는, <Shashah>(2024)

가 된다. 그 불일치는, 두 개의 언어를, 서로 같지 않은 이 두 개의 단어를, 투명한 색채의 

막들이 겹친 장소에 포개어 놓은, 어떤 신체(의 감각)에서 비롯됐다. 

<Ethereal Breath(Shashah)>(2024)는, 그 장소의 또 다른 이름이다. 마치 그것은, 스스로 어

떤 형상들을 품고 있는 하나의 기원, 즉 네거티브의 표면을 기억하고 있는, (이미지들을 만

들어내는 기원의 장소로서) 동굴처럼, 주형의 장소다. 그것은 선명한 윤곽의 형상을 주조하

는 장소가 아닌, 색채와 소리(의 감각)과 움직임을, 그러한 불일치의 형상들을 숨죽여 드러

낸다. 집과 같은 건축도 아닌, 어떤 형상들을 떠받칠 받침대나 벽도 아닌, 수수께끼 같은 장

소를 만들어, 그는 임의의 형상들을 그 내부로부터 출현시킨다. 기억, 은폐, 예언, 기대, 소망

….



오래 전, 반투명한 흰색 천들로 임시 처소를 만들어 놓은 것 같았던 <Mollis(몽글)>(2013)은 

사뭇 신성한 장소의 분위기를 가졌다. 바닥으로부터 (경계 없는) 벽을 타고 “몽글몽글” 번지

듯이 붙어 있는 작은 덩어리들은, 유기적으로 결합해 있으면서, 그 장소와 그 안에 들어선 

몸들을 매개하며, (모체의 장소처럼) 어떤 기억 혹은 어떤 예언을 상상하게 한다. 

흰색 반투명한 임시 처소의 형상을 기억해내려는, <Eleleu>(2023)는 “내부로서의 장소”에서 

분리된 어떤 신체(의 파편) 같다. 새것과 헌것의 개념이 지워진, 부드럽고 연약하고 길게 늘

어져 있는, 그저 임의의 물질 상태로 존재하려는 것 같은, 이 재료들은, 지속적인 결합과 분

리를 반복하면서, 어떤 형상에 다가간다. 수 천 번, 수 만 번, 바늘로 찔리고, 바늘 끝에 연

결해 놓은 색색의 실들로 다시 메워지면서, 파열과 봉합을 지속한 끝에, 그 표면에 얼룩과 

상흔과 주름을 켜켜이 쌓아둔 채로, 아무런 형상을 만들지 않고, 무언가를, 무언가의 움직임

과 고통과 희열과 따뜻함을 기억하(려)는, 형상 그 자체로 존재하려는 속내를 보여준다. 

나는 그에게 “사랑의 행위”에 대해 말했다. 그는, 재현도, 규정도 불가능한, 돌봄과 어루만짐

으로 충만한, 한 몸이기를 열망하는, 분리된 채 마주한, 사랑의 대상, 상실의 대상, 그것과의 

거리, 장소, 그 파편적인 실체들이 선명하게 드러났다 지워지고, 태어났다 소멸하는, 그 수수

께끼를 매만진다. 그러고 나서 그가 내 손에 쥐어준 종이 한 장에는, “모든 것은 결국 사랑

에 대한 것이었다”는 문장으로 시작하는, 시처럼 배열된 글자들이 놓여 있었다.
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