
축적되는 몸짓, 흩어지는 울림

이문정(미술평론가, 연구소 리포에틱 대표)

―아니야! 내가 외친다. / 난 굴복하지 않는다. 끝난 게 끝난 게 아니다. 이미 벌어지고 돌이

킬 수 없는 일을 파기할 수 있다. 나는 ‘무(Néant)’라는 단어를 붙잡고, 반대로 뒤집는다. 태

어나기(Né en).1

보드랍고 포근하다. 따뜻하고 아늑하지만, 긴장을 놓을 수 없다. 손끝이 아리는 감각이 스며

든다. 익숙해진 통증. 반복 아닌 반복. 형상과 형상이 연결되고 이어진다. 감각과 감각이 만

나고 헤어진다. 제자리에 고정된다. 마침표 없이 흐트러진다. 구멍-흔적이 생긴다. 이내 채워

진다. 틈은 사라지지 않는다. 아물기 위해 생기는 상처. 근원은 무엇인지. 시작과 끝은 어디

쯤인지. 목 안에서 시작해 온몸에 퍼지는 울림. 다가오는 흐릿한 멜랑콜리. 이내 번지는 심

미적 생명력. 세상 일부의 수런거림을 벗어나는 고요한 안정. 김은정의 작업이 주는 인상, 

감흥, 그리고 상념이다. 

초기작인 <Alabaster Chamber>(2010), <Stairs to Green Canvas>(2011), <Urah>(2014)에서부

터 <Oloyga>(2023), <Ethereal Breath>(2024)에 이르기까지, 작품 대부분에서 김은정은 천과 

바느질을 이용해 왔고, ―정도의 차이는 있지만―둥근 형태들 역시 조금씩 변용되어 등장하

고 있다. 최근작이자 ‘Wall Sculpture’ 시리즈인 <Maluma>(2025)와 <Soloya>(2025)는 천으

로 볼록하게 만든 구-세포를 털실로 감싼 뒤 바탕천에 고정한 작품으로 바탕도, 형상도 올

이 풀어진 것처럼 열린 모습이어서 세포 분열이나 진화를 앞둔 것 같다. 오랜 기간의 바느

질로 완성된 두 작품은 각각 독립되어 있으면서도 주변의 공간을 머금는 한 쌍의 작품, 한 

몸처럼 존재한다. 작가는 “촉각적으로 포근한 세포들이” “공간 속에서 따뜻한 외침이자 메아

리처럼 느껴지길” 기대했다.2 

<Maluma>와 <Soloya>를 비롯한 김은정의 전 작품은 촉각을 극대화하는데, 감각은 세상을 

인식하는 가장 직관적이고 근원적인 통로이다. 특히 촉각은 감각하기 위해 거리가 필요한 

시각과 다르다. 인간은 언어를 습득하기 이전부터 감각으로 세상을 느낀다. 그중 온몸에 존

재하는 촉각은 원하든 원하지 않든 매 순간 경험된다. 어떤 감각보다 육체적이다. 작가는 천

을 둥글리고, 푹신한 털실을 만지고, 바느질하며 작품에 촉각-감각을 축적한다. 시간과 시간, 

손길과 손길 역시 켜켜이 쌓인다. 그렇게 부드러우면서도 단단한 조각이 완성되었다. 

작가는 자기 몸이 가진 “고유한 운동과 감수성”을 통해 예술을 만들어낸다. 구체적, 직접적

1 엘렌 식수, 『아야이! 문학의 비명』, 이혜인(역), 워크룸 프레스, 2022, p. 25.

2 김은정, 작가 노트, 2025. 



으로 몸을 재현하거나 드러내는 것은 아니지만, 김은정의 작품에는 육체성이 고조되어 있다. 

창조적인 상상력은 몸을 통해, 즉 정신적이면서도 육체적인 역학의 작동을 통해 실재하는 

작품으로 만들어진다. 예술적 관념은 행위를 통해 실현된다. 몸 없이 창작은 불가능하다. 머

릿속의 상상은 행위-노동에 의해, 손의 놀림에 의해 태어난다. 정신과 몸은 분리가 아닌 하

나가 되어야 한다. 예술은 정신-내면과 이어지는 것만큼이나 감각과도 관계하고 둘 다를 동

요시킨다. 3  그래서인지, 작가는 작품의 제목을 정할 때도 몸의 작용을 중요시했다. 

‘Maluma(말루마)’와 ‘Soloya(소로야)’는 “입안에서 부드럽고 둥글게 굴러 나오듯 울리는 음성

을 직접 만들어본 것”이다. 그다음 태양, 사랑의 의미가 적셔졌다.4 

작가만의 단어이다. 입술-몸이 닫히고, 열리고, 소리를 불러낸다. 생각이 스며든다. 여운이 남

는다. 잔잔하게 동그랗게 퍼져 나가는 울림이다. 편안하고 자연스럽지만, 일상적인 언어는 

아니다. 통용되지 않았던 새로운 단어는 작품을 새로운 맥락-관계에 놓이게 한다. 작가는 작

품 앞에서 표현하기에 가까운 언어를 꿈꾼다. 그렇게 김은정은 표현하는 주체가 된다. 일상

에서 생각을 전하기 위해 필수적인 언어, 소통의 과정에서 쏟아지는 규범적 단어들을 비켜

난 단어는 사회적 체계와 규범이 한정하는 영역을 벗어난다. 이미 모든 것이 규정되어 있던 

순간을 앞지른다. 확장된다. 그렇게 흐드러지게 피어나는 작품의 시간이 시작된다. 

마지막으로, 이 글을 시작할 때부터 머릿속을 맴돌던 글귀를 적어본다. 글이 어떻게 전개되

든 적으려 했다. “당신에게 태양이 있기를 / 그리고 비도, 비가 필요하다면.”5 

2025 <감각의 서사> 전시 비평문

3 샹탈 자케, 『몸: 하나이고 여럿인 세계에 관하여』, 정지은, 김종갑(역), 그린비, 2022, pp. 

342-343, pp. 351-352.

4 김은정, 작가 노트, 2025. 

5 페르난두 페소아, 『오직 사랑만 한다면 우리는 죽을 수 있다』, 이준혁(엮고 옮김), 도서출판 

고유명사, 2024, p. 68 


