La libertad”
Carla Maglio

Cuando se recibe una invitacion de estas, asi, con cierta anticipacion uno de los inconvenientes es
que dos o tres veces por semana se encuentra una mejor manera de entrarle al asunto. La tltima que

se me ocurrid es esta, leerles un parrafo de Casandra, de Christa Wolf.

Que yo decia “la verdad”; que ustedes no querian escucharme... eso lo difundio el
enemigo. No por maldad, no podian entenderlo de otra manera. Para los griegos existe
solo verdad o mentira, correcto o falso, victoria o derrota, amigo o enemigo, vida o
muerte. Ellos piensan de modo diferente. Lo que no se ve, huele, escucha o palpa no tiene
existencia. Lo otro, lo tercero, que segun su opinion ni siquiera existe; lo vivo y sonriente,
capaz de regenerarse una y otra vez; lo indiviso; el espiritu en la vida, la vida en el
espiritu, ellos lo aplastan entre sus precisas distinciones. Anquises opino un dia que el
don de la sensibilidad podria haber sido para ellos mds importante que la invencion del
maldito hierro. Para que no aplicaran los férreos conceptos del bien y del mal solo a si

mismos, sino también, por ejemplo, a nosotros’.

La que habla es Casandra. Casandra, la sacerdotisa troyana a la que, segin el mito griego, junto
con el don de la profecia, le habia sido otorgada la maldicion de que sus predicciones no fueran

nunca escuchadas.

Les lei este parrafo porque estos dias, después de mucho tiempo, volvi a la novela, que me gusta
mucho, y me dio ganas de escucharlo de nuevo con ustedes. Pero no fue una decision tan caprichosa.
Vamos a ver que el fragmento, de algiin modo, se relaciona con el video de Bibi porque en el video —
me parece— hay algo griego y algo troyano. De manera un poco esquematica, diria que la Bibi que

actta, la que sale en el cuadro, es griega y la Bibi que filma es troyana.

*Version completa y parcialmente recuperada de la lectura del dia 6 de junio de 2025, en el salon Jorge Luis Borges, de

la Biblioteca Nacional Mariano Moreno.

!Christa Wolf, Casandra, Editorial Cuarto Propio, Santiago de Chile, 2000.



No sé si vieron esas briznas del pasto que, mientras Bibi guadafa, saltan hacia nosotros o hacia
cualquier lado, fuera del cuadro, no sabemos addonde; a veces, tampoco se ve bien desde donde,
aunque sepamos que vienen del trabajo de Bibi. A esas briznas, las llamamos desecho. Es lo que sobra,
lo que se tira. No es el producto del trabajo humano, decimos que es un subproducto no deseado, no
buscado. Sin embargo, esas briznas son tanto el producto del trabajo de Bibi como el circulo
despejado alrededor del tilo, ni més ni menos. Igual que el humo que sale, o salia, de las refinerias, o
de las termoeléctricas, o de otras industrias, no es menos el producto del trabajo humano que la energia
y los bienes que ellas fabrican; o como la modificacion del balance hidrico y la salinizacion del suelo
son productos de la extraccion del litio tanto como el litio mismo que usamos para hacer las baterias

de la computadora con la que ahora escribo este esbozo.

Pero esto lo pensé después, al principio me fijé en las briznas porque me parecieron bellas y porque
el modo en que escapaban al cuadro y a la comprension inmediata también me parecio bello, o
misterioso, o... la clase de cosa que hace que a algo que se filma o se graba sea, o lo llamemos, cine
(y no producto audiovisual, o contenido). No sé qué significa eso, cine, para ustedes. Cuando dirian
que estan viendo cine. Me gustaria saberlo, quiza después me quieran contar... Para mi, es cuando
aparecen cosas como esas briznas, algo que hasta en la mas sencilla y real de las imagenes que se
mueven preserva un misterio, o hace que nos preguntemos, que nos inquietemos, por otra cosa que

no esta a la vista.

Claro que no son soélo las briznas. La primera vez que vi este video no presté mucha atencion a la
cuestion del contrato con el arbol de tilo. No es que se me haya pasado por alto porque desde el
principio es una imposicion muy evidente, estd ya en el titulo. Pero antes de pensar en eso, el encuadre,
la luz, una incertidumbre acerca de lo que iba a pasar o estaba pasando (el trabajo, ay, sigue siendo
un misterio) habian hecho ya su trabajo sensible. Y enseguida me parecié que el video me gustaba.
El gusto, eso tan inevitable como poca cosa, cuando queremos conversar con otros, comprender qué
hace una pelicula: si, nos gusta, pero como fue hecha para que nos guste; qué podemos decirle de ella

a otros que no la vieron, o que la vieron y no les gusto, o a los que les gustd, pero por otras razones.

Esta pelicula esta hecha de unos quince o dieciséis planos y seis o siete encuadres. A todos los llamaria
“justos”. (Un arbol obliga a redefinir la clasificacion de los encuadres, ;no? ;Qué es un primerisimo
primer plano de un tilo, por ejemplo?). Y esta hecha, sobre todo, de ritmo, un ritmo marcado por el
paso del dia y por el desplazamiento de Bibi y de la camara, en torno al tilo. El tiempo pasa, lo
sabemos porque la zona desmalezada se ensancha; pero, por otro lado, la repeticion de los

movimientos, los cambios de encuadres que duplican una misma escena a uno y otro lado del tilo, la



luz de verano que cae a pique y no nos deja adivinar bien la hora, todo eso, sugiere también una cierta
inmovilidad: una inmovilidad en movimiento, una recurrencia. Porque el desplazamiento de Bibi, y
de la camara, es circular. Y también porque es como si el dia mismo caminara alrededor del tilo,
(aunque no es realmente un dia, son ocho horas —una jornada laboral— que, como diria Fassbinder, no

hacen un dia?).

Y para Bibi, el paso, el caminar, es muy importante. Si no me creen, pueden ver otras obras suyas.
Algunas mas recientes, pero también, por ejemplo, Double Distance, de 2001, que se encuentra
facilmente en la web. Sobre ese trabajo, suyo Bibi dice (qué suerte que no esté aca para corregirme
porque la cito mal) algo asi como que siempre se camina, literal o figuradamente —en la imaginacion—,
para hacer de un lugar un hogar, o para volver al hogar, pero encontrarlo transformado, irreconocible,
quiza. No sé si cuando Bibi hizo este Contrato de trabajo con un arbol de tilo, que es muy distinto
de aquel otro trabajo (aquel, sin ir mas lejos, es en Super-8, si no me equivoco), se dio cuenta de que

era otra forma de hacer lo que buscaba con Double Distance. Para mi, el hilo es bien visible.

De modo que hay un trabajo de orden, de distincion, de trazado de limite —Bibi construye un
dispositivo muy férreo en esos breves seis minutos, sin el que no tendriamos esa sensacion de justeza
en cada imagen, ni disfrutariamos de la cadencia, del ritmo y quiza tampoco nos remitiria a la idea de
hogar y de pérdida o recuperacion—. Y, por otro lado, estan las briznas que vuelan como papel picado,
brillantes, o que parecen puros pixeles y que, por eso, por sus destellos movedizos son

inesperadamente bellas.

Esas briznas son, precisamente, los restos de otras vidas que Bibi sacrifico para conseguirse la sombra
y los beneficios del tilo. Pero el pasto aniquilado vuelve, y vuelve de mil maneras no controladas y
no controlables a ocupar, como sea, el sitio del que fue expulsado con violencia. Y es ahi, justo ahi,

donde hay una belleza que todo el dispositivo, por si s6lo no podia garantizar.

Un dispositivo de control absoluto, reforzado, ademads, por el espinoso asunto del contrato con el tilo...
Hace unos dias, me enteré de que al ecosistema de Mar Menor, en Espaia, le han dado personeria

juridica®, esto quiere decir que se le reconocen derechos, unos tutores, jagencia?... No voy a meterme

ZReferencia a Ocho horas no hacen un dia (Acht Stunden sind kein Tag), de Rainer Werner Fassbinder, serie de cinco
capitulos, producida para la television publica alemana por la Westdeutscher Rundfunk, en 1972.
https://www.fassbindercineasta.com/ochohorasnohacenundia

SRecuperado de diario EI Pais, Espafia, el 31 de mayo de 2025: https://elpais.com/clima-y-medio-ambiente/2025-05-
29/el-mar-menor-un-ecosistema-con-tutores-nif-y-cuenta-bancaria.html



con esto, ni siquiera para considerar el contrato con el tilo como boutade, pero si hay algo en la forma
del contrato, y en todo el dispositivo, que me interesa mas, algo que lo relaciona con el problema de

la libertad —en general y en el arte, aunque, sobre todo, en el arte.—

Y me interesa, mas aun, ahora, en estos afos, porque casi a diario escuchamos el lamento de que
resignamos la palabra libertad en manos de los que menos la conocen, de los que la mancillan,
continuamente y sin limites. Y quiza recuperarla no sea s6lo la tarea de grandes sistemas de
pensamiento, ni de grandes iniciativas politicas, sino también la nuestra de todos los dias, como la de

conversar aca, decir estas cosas.

Hay una pelicula argentina que lleva justamente ese titulo, La libertad. Es de 2001, unos pocos aios
antes del Contrato laboral con un arbol de tilo, el director es Lisandro Alonso, y tuvo un lugar
destacado en los inicios del llamado Nuevo Cine Argentino®. Hay que decir, antes que nada, que se
trata de dos peliculas muy distintas; tan distintas, que se podria argumentar que la comparacién no
tendria sentido. Sin embargo, ademas de ser proximas en el tiempo, ambas tienen en comun que
muestran la labor solitaria de sus protagonistas, y que ponen en el centro el trabajo humano y la

relacidon con el medio.

La libertad —que no emplea a actores profesionales, sino a los verdaderos protagonistas de las vidas
que pone en escena—, muestra algunos episodios del dia a dia de un joven hachero, Misael Saavedra,
que trabaja solo, en el confin entre un area rural y el monte pampeano. El producto de ese trabajo se
realiza, no obstante, en un circuito mercantil, al que accede Misael con la mediacion de un capataz.
El hachero vende por unos pocos pesos a un comerciante local (probablemente, un acaparador) las
piezas de madera obtenidas, a las que ha dado un formato uniforme, y luego gasta buena parte de lo
obtenido en un kiosko atendido por un joven, cuyo apellido —jsorpresa, cuando se leen los créditos

de la pelicula!- es el mismo que el del comerciante.

Confieso que durante afos, pensé que la pelicula pero sobre todo su titulo, tenian que ser tomados

“Dada la inexistencia de elementos formales que las identifiquen unitariamente y de agrupaciones o manifestaciones
como colectivo de los cineastas a los que se suele reunir con esta etiqueta, el NCA es mas a un conjunto de peliculas
caracteristicas de un periodo y débilmente unidas por un cierto rechazo al cine anterior, o de los afios 80, que un
verdadero movimiento. Consistentemente con ello, su periodizacion es también discutida, aunque suele datarse en
1996, con el estreno de Rapado (Martin Rejtman) (rodada, no obstante, en 1991). Mucho mas discutidas aun son la
continuidad del periodo y su eventual culminacion. Cfr. Nicolas Prividera, El pais del cine, 2014; Otro pais, 2021,
amabas de Los rios editorial.



de modo irdénico: jlibertad era precisamente lo que faltaba!. Ahora, sin embargo, creo que me
equivoqué, que la pelicula pretende lo que abiertamente parece asumir: que un hombre libre con una
camara filma, como un simple observador, a otro hombre libre que trabaja® —si la vieron, sabran, o
quiza sospechen, que no es ni una cosa ni la otra—. Y asume también que esas dos libertades, ese tipo
de aproximacion, garantiza, sin mas una cierta fidelidad a /o real. Me parece que esta es una idea, por

usar un término menor, muy ingenua de libertad.

Renoir —Jean Renoir, el gran cineasta francés—, creia, en cambio, que “la libertad en el arte era muy
peligrosa”, y advertia que confiar en ella de un modo candido o excesivo comporta el riesgo cierto de
llevarnos a la “copia de una realidad falsa™ Otro cineasta genial, el brasilefio Eduardo Coutinho,
decia que la libertad viene de sujetarse a las reglas del mundo que uno crea. “Uno se impone sus

propias reglas. El hecho de elegir tu prision te da una libertad absoluta™’.

Yo diria que “absoluta” es una palabra demasiado fuerte; sin embargo, creo que esta es una idea
bastante buena de libertad, por lo menos, en el arte. Siempre que exista también una brecha, siempre
que no nos asuste que algo se escape. Siempre que existan las briznas de pasto, los pixeles voladores,

que se reconozca también a lo guadafiado.

Contrato con un drbol de tilo pone en escena al producto y al subproducto negado del trabajo; nos
deja ver lo que esta en el cuadro (control absoluto) y lo que se le escapa. Sabe que cerrar un circulo
total y perfecto es imposible, y que, bajo nuestras condiciones, es también indeseable, pero no

renuncia al “suefio de una cosa”, hace pasar la imagen de otra cosa. Y es por eso que me gusta.

SEsto es lo que, en un nuevo visionado, después de muchos afios, me sugiere la pelicula. Por otra parte, y sin reconocer
de antemano al autor autoridad ninguna sobre la interpretacion de su obra, también avalan esta lectura algunas
declaraciones del propio Alonso. Y es, sin duda, la de alguien tan autorizado como Gonzalo Aguilar. Véase, Gonzalo
Aguilar, Otros Mundos, Santiago Arcos, 2010. [1ra. Ed, 2006]

®Eduardo Coutinho, en el documental Eduardo Coutinho, 7 de Outubro (Carlos Nader, 2013).

7 Jean Renoir, en Louis Lumiére (Eric Rohmer, 1968).






