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마이너스 몸,들
- ‘미래과거’를 쓰는 성스러운 그림글

김종길 미술평론가 
English translation by Jein Han. See page 8.

이피 작업실.1) 그곳에는 이미 멸망한 몸이, 아직 태어나지 않은 몸이, 동물 꼴을 
입은 몸이, 아는 듯 낯선 몸이, 상처 입은 몸이 한꺼번에 들끓고 있었다. 작업실로 
들어선 몸이 전율했다. 성스러움은 몸부터 떨게 한다. 내 몸이 진저리 쳤다. 저절로 
부르르 떨었다. 
왜 먼저 몸이 떨었을까? 들끓고 있는 ‘몸,들’과 마주한 ‘몸’이 두려워하면서도 이
끌린 것일까?
루돌프 오토가 누미노제(Numinose)라2) 부른 ‘성스러움’은 두 감각이 맞붙는 자리
에서 솟는다. 이피가 낳은 ‘몸,들’과 내 ‘몸’은 작업실에서 맞붙었다. 서로 마주했
다. 얄팍한 이성 따위가 아니었다. 그의 작품들은 두렵고 황홀했다. 두려운 경외감
이었고, 매혹 가득한 황홀이었다.

이피는 숨은 거미다.3) 거미줄을 내서 제 신화를 짓고 있다. 낳고 있다. 그가 내고 
낳고 지은 그물코 천 개는 거룩한 시간이 솟는 샘이다. 어제-오늘-내일로 흐르는 
시간이 아니다. 처음 있었던 사건이 지금 여기로 돌아와 다시 일어나는 때다. 처음

과 지금이 포개진다. 처음은 날마다 되돌아와 ‘지금’에 차곡차곡 쌓인다. 나선형 꼴
로 빙빙 돌면서 한꼴로 솟아오른다.
이피 작품 앞에 서면 그래서 시간이 ‘몸’을 휘감는다. 휘감아 올리면서 내려온다. 오
르내린다. 신인지 괴물인지, 사람인지 짐승인지, 내장인지 꽃인지 모를 ‘몸,들’이 
빽빽하게 솟는다. 곧장 곤두박질한다. 성스럽고 불온하다. 아름답고 징그럽다. 탄생
이 곧 죽음으로 뒤집힌다. 종교가 되기 전의 신(神)도 이런 얼굴이었으리라. 이름을 
얻지 못한 신. 사람과 동물과 죽은 자와 태어날 자가 아직 갈라지지 않은 신. 그 신
의 얼굴들.
‘이피세’는 이피가 저 스스로 낸 미술시대다. 지질시대가 아니고 미학이다. 그 시대
는 종교/미술이 갈라지지 않은 때일까? 작업실에서 ‘이피’라는 종교를 보았다. 그는 
1) 작업실에서 대화를 나누다가 기절할 뻔했다. 그곳은 20년 전 방문해서 인터뷰한 굿 사진가 김수남의 

작업실이었다. 20년 만에 똑같은 자리에서 이피를 인터뷰했다. 그 외에도 몇 가지가 더 있었다. 
2) 철학자, 신학자인 루돌프 오토(Rudolf Otto, 1869~1937)가 생각해 낸 ‘누미노제(Numinose, 신성함)’

는 그리스어 ‘누멘(Numen, 신격/신령)’에서 따온 것이다. 인간이 신성하거나 거룩한 대상을 마주했을 
때 느끼는 비이성적이고 심오한 정동 체험을 말한다. 이는 말로나 이성으로는 다 설명할 수 없는 영
적인 감정이다. 그는 인간이 신성한 존재(누미노제)를 경험할 때 두 가지 상반된 감정을 동시에 느낀
다고 보았다. 첫째는 미스테리움 트레멘둠(Mysterium Tremendum)이다. 압도적인 힘과 무한함 앞
에서 인간이 느끼는 두려운 경외감이다. 둘째는 미스테리움 파시난스(Mysterium Fascinans)이다. 그
럼에도 불구하고 신비로운 존재에 강렬하게 끌리고 매료되는 매혹과 황홀경이다. 

3) 웬디 도니거(Wendy Doniger)는 ‘암시된 거미’라고 했다. 
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종교를 그리지 않는다. 종교가 아직 이름을 얻기 전, 성스러움이 몸에 덮치는 첫 순
간을 그린다. 그 성스러움이 그의 미학이요 종교일 터이다.
그런데 이번 전시에서 이 성스러움은 전쟁과 맞붙는다. 전시 제목은 《마이너스 3
과 2분의 1차 세계대전》이다. 이상한 제목이다. 세계대전에는 1차와 2차가 있었
고, 3차는 아직 오지 않았다. 그런데 이피는 3차도 아니고 ‘마이너스 3과 2분의 1
차’를 말한다. 아직 없는 전쟁보다도 더 이상한 전쟁이다.
이피는 전쟁에도 플러스와 마이너스가 있다고 말한다. 직접 총을 쏘고 영토를 빼앗
는 전쟁이 있다면, 그 전쟁에 휩쓸려 집과 가족을 잃고 몸을 다치고 죽임을 당하면
서도 전쟁 주체로 기록되지 않는 사람들의 전쟁이 있다. 그들의 전쟁은 역사책 전
선 바깥에 있다. 전쟁을 시작하지 않았으나 전쟁을 치러야 하고, 폭력을 행사하지 
않았으나 폭력의 까닭을 뒤집어쓴 사람들. 이피는 그들의 전쟁을 ‘마이너스 전쟁’이
라고 부른다.
마이너스는 뒤로 밀려난 수다. 영보다 아래로 가라앉은 수다. 보이지 않는다고 없는 
수도 아니다. 플러스가 커질수록 오히려 더 내려앉는 음수다. 바닥 없는 자리다. 이
피 마이너스는 역사에서 빠진 몸이다. 이름없는 피해자다. 국가와 군대와 이념이 앞
줄에서 세계사를 쓸 때 그 뒤로 밀려난 몸, 전쟁 명분이 커질수록 더 작아지는 몸, 
죽고 난 뒤에도 왜 죽었는지 스스로 말할 수 없는 몸이다. 그 몸들이 이번 전시장
에 나온다. 민중신학자 안병무는 그들을 오클로스(ochlos, ὄχλος)라고 했다.4)

헵타포드 글꼴은 둥글게 터진다.5) 둥근 글이다. 어디가 처음이고 어디가 끝인지 알 
수 없다. 끄트머리가 한꼴이다. 끄트머리다! 끝없는 ‘몸글’이다. 한 글꼴 속에 말 한 
덩어리가 한꺼번에 펼쳐진다. 둥근 글은 비선형 시간을 드러낸다.6) 말소리 순서 없
이 뜻을 한꺼번에 나타낸다. 문장을 써가는 게 아니라, 전체를 미리 알고 한몸으로 
펼친다.
이피 그림도 비슷하게 읽힌다. 왼쪽에서 오른쪽으로 읽을 수 없다. 앞에서 뒤로 사
건을 쫓을 수도 없다. 몸 하나를 보았는데 그 안에 또 몸이 있고, 몸속 몸에 눈·가
시·내장·식물·비늘 같은 것들이 달라붙었다. 하나가 여럿이고 여럿이 하나다.
그는 실제로 〈촛불을 든 백만 개의 손을 위한 만다라 프로젝트〉라는 이름도 썼
다. 만다라가 중심과 둘레를 짜서 성스러운 우주를 한자리에 펼쳐 보이는 그림이라
면, 이피 만다라는 중심마저 증식한다. 몸 한 귀퉁이가 또 다른 우주 중심이 된다. 
4) 성서에서 ‘오클로스’는 소외된 무리다. 사회적 특권을 가진 예루살렘 시민(라오스)과 달리, 정치적·사

회적 권리가 없는 익명의 가난한 사람들이다. 또한 그들은 소속이 없는 자들이다. 기성 질서나 법적 
보호 체계 바깥으로 밀려난 이들이다. 복음서는 그들이 병자, 죄인, 세리, 창녀 등이라고 말했다. 예
수가 가는 곳마다 늘 오클로스가 있었다. 예수는 그들과 함께 밥을 먹으며 그들의 가장 가까운 친구
가 되었다.

5) 드니 빌뇌브 감독의 영화 《컨택트》(원제: Arrival, 2016)에 나오는 외계 생명체 ‘헵타포드’가 쓰는 글
꼴을 말한다. 

6) 영화 《컨택트》는 여주인공이 딸 ‘한나’를 잃은 슬픈 기억들을 보여준다. 이것은 회상이 아니다. 아직 
겪지 않은 ‘미래’를 현재 시점에서 미리 보는 것이다. 여주인공은 헵타포드의 원형 글꼴을 배우면서 
과거-현재-미래가 동시에 존재하는 비선형적 사고를 하게 된다.



- 3 -

세포 한 점도 중심이고 내장도 중심이며 낯선 생물 한 마리도 중심이다.
이피 그림은 온통 ‘몸,글’이다. 그것은 닮음으로 알아보는 ‘아이콘’이면서 손노동
과 물질 자취가 박힌 ‘인덱스’이고, 불화·제단·여신·괴물 같은 기억을 불러들이는 ‘심
벌’이기도 하다. 셋(아이콘-인덱스-심벌)은 따로 서지 않고 범벅으로 움직인다. 이 
그림글은 뜻을 설명하지 않는다. 오히려 뜻이 나타나 뵈게 한다. 나타나 뵈니 읽게 
될 터이다! 그렇다고 읽는 동안 문장이 생기는 것도 아니다. 
온몸에 문장이 덮친다! 

그런데 《마이너스 3과 2분의 1차 세계대전》에서는 바로 이 ‘글’이 뒤집힌다. 이피
는 폭력이 폭력을 가리고 덮는 언어들을 전시장 현수막에 썼다. 그러나 이 글은 우
리가 아는 글꼴이 아니다. 그가 창제한 글자다. 언뜻 글처럼 보이지만 곧장 읽히지 
않는다. 읽는다고 해도 뜻이 선뜻 풀리지 않는다. 그리고 이 현수막들이 분홍빛으로 
떨고 있는 ‘몸,들’을 다시 가린다.
여기서 글은 두 얼굴을 갖는다. 몸을 드러내는 글이 있고 몸을 가리는 글이 있다. 
계시하는 글이 있고 은폐하는 글이 있다. 몸글이 있고 가림글이 있다.
이피 글꼴은 그래서 헵타포드 글꼴과 닮았으면서 정반대다. 하나는 시간을 한꺼번
에 열어 보이지만, 다른 하나는 폭력의 진실을 알아볼 수 없게 만든다. 그런데 정말 
다른 것일까? ‘알아볼 수 없다’는 바로 그 사실이 우리가 사는 세계의 언어를 더 정
확하게 보여주는 건 아닐까?
전쟁은 늘 말부터 만든다. 죽인 뒤 까닭을 만들고, 빼앗은 뒤 명분을 만들며, 희생
자를 향해 네가 먼저 시작했다고 말한다. 말은 사실을 밝히는 것이 아니라 사실을 
덮는 천막이 된다. 이피 현수막은 바로 그 천막이다. 몸 앞에 펼쳐져 있으면서 몸을 
감춘다.
그러니 이번 전시에서 우리는 작품을 ‘보는’ 사람이면서 동시에 보지 못하게 된 
‘목격자’다. 〈보고 싶지 않으나 보게 될〉이라는 제목은 그래서 예언처럼 들린
다. 보고 싶지 않은 것을 기어이 보게 되는 미래. 아직 오지 않았으나 이미 알고 있
는 미래. 이피가 상상한 제3차 세계대전은 바로 그런 시간 속에서 도착한다.

생각한 뒤에 그린다? 이피는 거꾸로 돌린다. 그는 아침마다 드로잉을 길어 올린다. 
생각을 옮기는 것일까? 아니다! 그는 이름 붙기 전, 꼴이 먼저 솟게 둔다. 아직 ‘무
엇’이라고 굳지 않은 꼴, 의식이 붙잡을 때 꿈틀대는 꼴이다. 생각이 꼴을 낳는 게 
아니라, 꼴이 생각을 끌고 가도록 내버려둔다. 꼴이 먼저 나고 생각은 뒤에서 꼴을 
쫓는다. 시간보다 먼저 오는 ‘몸꼴’이다. 꼴들은 붙박여 있지 않다. 그들 스스로 자

유다. 그러므로 이피 그림은 ‘자유’라는 상징으로 활활 거린다.
칼 구스타프 융에게 만다라는 혼란에 빠진 마음에서 저절로 솟는 둥근 꼴이었다.7) 
그것은 흩어진 마음을 묶고 의식과 무의식 사이에서 새로운 중심을 찾게 한다. 그
7) 융은 삶의 큰 위기와 혼란을 겪던 시기에 매일 아침 자신의 마음 상태를 반영한 둥근 그림을 그렸다. 

그는 나중에 이것이 인도 종교에서 말하는 우주적 상징인 만다라(Mandala)와 같다는 사실을 깨달았
다. 그 기록이 『칼 융 레드 북』이다. 융이 무의식과 직접 대면하며 기록한 영혼의 일기장이다. 
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러나 이피 만다라는 반듯한 중심으로 혼돈을 잠재우지 않는다. 오히려 혼돈 속에 
숨어 있던 질서를 풀어놓는다. 카오스를 없애서 코스모스로 만들지 않고, 카오스가 
본디 품고 있던 코스모스를 드러내도록 한다. 그러니 그의 온갖 꼴들은 아직 사람
이 읽지 못한 산알 문법에 가깝다.8)
헵타포드 글꼴을 터득한 루이스에게9) 미래는 이상하게도 ‘기억’처럼 온다. 아직 일
어나지 않았는데 이미 겪은 일처럼 떠오른다. 이피도 작품 시간을 자신이 태어나기 
전과 죽고 난 뒤 먼 미래까지 옮기고 싶다고 썼다. 그에게 몸은 지금 여기 한순간
에 붙박인 살덩이가 아니라, 먼 과거와 먼 미래가 여러 층으로 포개지는 자리다. 
그러니 그의 시간은 ‘미래과거’가 아닐까! 아직 오지 않았으나 이미 몸속에 묻혀 있
는 시간이요, 이미 사라졌으나 앞으로 다시 태어날 시간이다. ‘태어나기 전날의 축
제’라는 말은 그래서 예사롭지 않다. 태어나기도 전에 축제가 벌어진다. 죽은 뒤 미
래까지 몸이 뻗는다. 이피 그림에는 현재형이 없다. 아니, 과거·현재·미래가 모두 
‘현재’라고 해야 옳다. 이피세는 시간이 흐르는 세계가 아니고 시간이 한몸으로 삶
을 얻는 세계다.
그렇다면 《마이너스 3과 2분의 1차 세계대전》은 언제 일어나는가? 아직 아니다. 
그러나 이미다. 3차 세계대전이 오기 전인데, 그보다 반 걸음 더 나아간 ‘3과 2분의 
1’이 먼저 도착한다. 논리로는 맞지 않다. 그래서 더 정확하다. 이피 시간에서는 오
지 않은 미래가 먼저 현재로 침입할 수 있기 때문이다. 
‘2분의 1’은 온전한 전쟁과 평화 사이에 벌어진 틈처럼 보인다. 전쟁이라고 선포하
지 않았으나 사람들이 죽고, 평화라고 말하면서 폭력이 계속되는 시간. 누구도 원하
지 않았지만 누군가는 반드시 치러야 하는 전쟁. 이름 없는 전쟁이다. 이피의 ‘미래
과거’는 여기서 갑자기 정치적 시간이 된다. 아직 일어나지 않은 전쟁을 이미 기억
하는 몸!

이피에게 ‘껍질’은 오래된 화두다. 그의 작품들은 껍질을 뒤집는 몸이잖은가! 미국 
유학 때 겪은 인종 차별과 언어 장벽은 자기 몸을 싸고 있는 피부를 낯설게 보게 
했다. 왜 나는 몸 하나만 가져야 하는가? 왜 이 껍질 하나로 나를 설명해야 하는
가? 이후, 그는 껍질을 벗기고 바꾸고 뒤집으면서 다른 몸을 상상해 왔다.
작품에서도 ‘한 몸 안에 숱한 몸이 산다’는 생각이 거듭 나타난다. 그에게 몸은 사
건, 사람, 관계, 사회가 새겨지는 장소이며, 멸망한 몸과 미래 몸까지 기생하는 터
다.
여기에는 ‘겉나’와 ‘속나’가 있다. 겉껍질을 벗기면 안쪽 깊은 곳에 순수한 ‘나’가 있
8) ‘산알’은 김봉한 박사가 주장한 독창적인 경락 이론이다. 그는 세포 이전에 ‘산알’이라는 약 1마이크

로미터(㎛) 크기의 아주 작은 과립이 존재한다고 주장했다. 그래서 ‘봉한학설’이라고 한다. 봉한관 안
을 흐르는 산알에는 다량의 DNA가 들어있는데, 이 산알이 자라서 하나의 완벽한 세포가 되고, 늙은 
세포는 다시 쪼개져 산알로 돌아간다는 가설이다. 산알은 살아 있는 알이라는 뜻이다.

9) 영화 《컨택트》의 여주인공 루이스 뱅크스(Dr. Louise Banks) 박사를 말한다. 영화 속에서 루이스는 
인류 운명을 바꾼 천재 언어학자이자, 비극적 운명을 기꺼이 껴안은 아내이자 엄마로 등장한다. 배우 
에이미 아담스가 섬세하고 깊이 있는 연기로 캐릭터를 소화해 냈다.
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다는 식의 이야기가 아니다. 그러면 이피 ‘몸,들’을 놓친다. 그의 속나는 알맹이
가 여럿이다. 안으로 갈수록 더 많아진다. 여자가 있고 아이가 있고 죽은 할머니가 
있고 멸종 생물이 있고 미래 생물이 있으며 사람 아닌 것들까지 웅성거린다. 그에
게 ‘속나’는 그믐날의 월인천강(月印千江)이다. 영동천심월(影動天心月)이다. 수많은 
그늘 중생이다.
〈내 몸의 전세계 2.0〉라는 제목도 의미심장하다. 세계가 몸 밖에 있지 않고 몸 
안에 있다는 말처럼 들린다. 그렇다면 세계대전도 몸 밖에서만 벌어질 수 없다. 내 
몸에 세계가 있다면 세계전쟁 또한 내 몸을 통과한다. 피부와 장기와 감각과 기억
이 곧 전선이다.
이피는 홀로 완성된 ‘몸’을 바라지 않는다. 몸은 세계 안에 박혀 있고 다른 생명·환
경·기술과 맺은 관계 속에서 계속 달라진다. 이피 여성성은 누군가 씌운 껍질에 금
을 내고 다른 몸으로 갈아입는 힘이다. 그는 《피미니즘 프노시즘(Fiminism 
Fnositicism)》에서10) 여성들만 모이는 의례-제단, 하늘-땅, 삶-죽음 사이를 오가
는 천사 또한 그런 ‘사이-몸’을 드러냈다.
껍질은 나를 가두지만 바로 그 껍질을 뒤집는 순간 다른 ‘나,들’이 태어난다. 이
피 여성학은 한 여자를 해방하는 데 머물지 않고 몸이라는 감옥부터 부순다. 그런
데 이번 전시에서 ‘죽은 할머니’가 그 속나 깊숙한 곳으로부터 다시 올라온다. 〈출
토된 할머니의 다정한 영혼과 순장된 새들에 대하여〉를 보라. ‘출토’라니! 죽은 이
를 ‘기억한다’고 하지 않고 속에서 ‘파낸다’고 한다. 기억은 머릿속에 있는 게 아니
라 묻혀 있는 것일까? 먼 미래의 누군가가 지금 우리 문명을 발굴하듯, 이피는 제 
몸 깊은 곳에 묻힌 할머니를 발굴한다!
외할머니를 떠나보낸 뒤 그는 소리에 몹시 예민해졌다. 사방의 소리가 편집되지 않
은 채 몸으로 밀려들었다. 그는 그 소리를 막지 않고 색채와 공간으로 받아썼다. 할
머니가 없다는 사실에 주파수를 맞추자, 부재가 오히려 더 큰 감각의 통로가 되었
다. 놀라운 것은 그때 죽음의 빛깔이다. 죽음이 검어지지 않는다. 알록달록해진다. 
명랑해진다. 할머니 반짇고리처럼 여러 빛깔을 품는다. 죽은 할머니는 사라진 대상
이 아니라 더 광대한 ‘매체’가 된다. 
그 매체를 지나면서 소리가 색으로 번지고, 기억이 공간이 되고, 부재가 몸을 다시 
움직인다. 이것을 이피는 ‘몸적 소통’이라고 부른다. 나는 이 말이 이번 전시를 여는 
또 하나의 열쇠라고 생각한다. 전쟁은 죽은 사람을 숫자로 만든다. 몇 명이 죽었고 
몇 명이 다쳤다는 통계로 바꾼다. 정치 언어는 그 죽음에 명분을 붙이고, 미디어는 
새 죽음으로 지난 죽음을 밀어낸다. 그러나 할머니 죽음은 숫자가 될 수 없다. 한 
사람의 냄새와 소리와 손길과 반짇고리가 남는다.
10) 이피가 2018년에 개인전 제목으로 제안한 ‘Fiminism Fnositicism’라는 조어는 세 요소를 결합해 

작가가 직접 만든 상징어다. ‘Fi’는 작가 본인의 이름(Lee Fi Jae)에서 가져왔다. ‘Fi’를 Feminism에 
붙였다. 이것은 페미니즘이 추구하는 여성 신체와 존재성, 사회적 억압에 대한 탐구를 ‘이피’ 자신으
로 돌리는 개념이다. 또한 ‘Fi’를 Gnosticism에 붙여서 바꾸었는데, 이 또한 그노시즘이 추구한 ‘물질
을 초월해 내면 직관과 신비로운 비밀 지식을 통해 구원에 이르려는 종교·철학 사상’을 자기에게 돌
린 것이다.
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한 사람의 죽음은 한 세계의 죽음이다. 그리고 그 한 세계가 다시 색으로 살아난다. 
이피의 ‘마이너스’가 새로운 까닭도 여기에 있다. 마이너스 몸은 역사에서 빠져나간 
몸이지만, 그렇다고 없어지는 몸이 아니다. 죽은 뒤에도 냄새로 돌아오고, 색으로 
돌아오고, 소리로 돌아오며, 누군가의 몸을 통과해 다시 현전한다.
‘순장된 새들’도 할머니 곁에서 그렇게 죽음의 군락을 만든다. 사람의 죽음과 사람 
아닌 생명의 죽음이 한자리에 놓인다. 이피에게 죽음의 위계는 허물어진다. 인간의 
장례와 새의 죽음, 기억과 매장, 제의와 미술이 뒤섞인다. 그래서 나는 ‘다정한’이라
는 낱말을 오래 바라보게 된다. 마이너스 전쟁의 반대말은 플러스 전쟁이 아닐 것
이다. 어쩌면 ‘다정함’일지 모른다.
금분, 불화 안료와 붓질, 강화 플라스틱, 합성 점토, 천, 말린 오징어. 이피 손에 들
어온 재료들이다. 그는 재료를 타고 미래과거를 건넌다. 오래된 절집 빛깔과 석유화
학 문명의 물질이 맞붙고, 한때 바다에서 헤엄치던 생물이 말라붙은 채 제단으로 
올라간다. 〈승천하는 것은 냄새가 난다〉에서 오징어는 낯선 몸을 바라보는 시선, 
죽음과 부패, 기억과 냄새가 한 덩어리로 엉겨 붙었다.
미래예술은 미래를 감각하는 몸이 ‘지금’을 발명하는 일이리라. 이피는 재료로 바로 
그 일을 한다. 금분은 먼 제의(祭儀) 시간을 끌어오고, 플라스틱은 산업문명 뒤쪽의 
미래를 내민다. 말린 생물의 몸은 죽음을 품고 냄새로 현재에 침입한다. 재료마다 
시간이 다르다. 그러니 이피에게 재료가 곧 시제다. 감각하는 몸이다. 지금 여기를 
사는 몸이다.
이 시제들이 한 작품에 들러붙을 때 괴물이 태어난다. 괴물은 아직 분류되지 않은 
생명체다. 사람/짐승, 여자/남자, 산 것/죽은 것, 과거/미래를 갈라놓던 칸이 무너질 
때 나타나는 새 꼴이다. 그래서 이피 괴물은 두렵고 아름답다. 오토가 말한 ‘성스러
움’처럼 떨게 하면서 끌어당긴다.
이제 우리는 하나를 더 보아야 한다. 이피의 괴물은 생물학 경계를 넘는 몸이면서 
전쟁의 경계를 넘는 몸이기도 하다. 가해자인지 피해자인지, 살아 있는지 죽었는지, 
먹는 것인지 먹히는 것인지, 제물인지 신인지는 알 수 없다. 〈에로티시즘은 샤오룽
바오에게〉, 〈국수 구토 구멍〉, 〈눈물침대와 쌀밥침대는 눅눅해〉, 〈우리의 식
사는 타버릴 식사야〉, 〈Wall Wall Wall〉을 도대체 무엇이라고 말할 수 있을까?
먹고, 토하고, 눕고, 타고, 막힌다. 식탁은 침대가 되고 침대는 제단이 되며 음식은 
몸처럼 보인다. 작가노트에서 이피는 회화 속 희생자들을 ‘식탁의 음식물처럼 진설
된 희생의 제물’이라고 했다. 이 말은 끔찍하다. 먹는 몸과 먹히는 몸이 뒤집힌다. 
전쟁은 사람을 제물로 바꾸고, 죽은 몸을 다시 명분의 식탁 위에 차린다.
성스러움 밑바닥에는 어쩌면 오래전부터 제물이 있었는지도 모른다. 신의 이름이 
정해지고 성전 건축법이 생기기 전, 사람은 그런 혼종 앞에서 먼저 무릎을 꿇었을 
것이다. 두렵고 황홀했을 것이다. 그렇지만 누군가 제물이 되는 순간 그 황홀은 피
를 가진다. 그러므로 이번 전시에서 이피의 누미노제는 무구하지 않다. 두렵고 황홀
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하면서 동시에 잔혹하다. 몸과 시간이 서로 뒤섞여 새 종을 낳는 때, 이것이 이피세
다. 

나는 그 이피세에 한 문장을 더한다. 이피세는 폭력이 언어로 몸을 가리는 시대다. 
죽은 자가 색과 소리와 냄새로 돌아오는 시대다. 아직 일어나지 않은 절멸이 이미 
기억처럼 몸속에 들어와 있는 시대다. 《마이너스 3과 2분의 1차 세계대전》은 그
래서 미래 전쟁을 그린 전시가 아닐 터이다. 우리가 아직 전쟁이라고 부르지 않는 
전쟁을 보여주는 전시이리라.
이미 시작되었으나 시작되지 않았다고 말하는 전쟁. 아무도 원하지 않았으나 누군
가는 반드시 치러야 하는 전쟁. 희생자가 가해의 이유까지 떠안아야 하는 전쟁. 죽
은 사람의 입을 다른 사람의 말이 대신 막아버리는 전쟁. 그것이 마이너스 전쟁이
다.
그리고 그 전쟁을 이피는 몸으로 썼다. 그의 그림은 아직 오지 않은 시대에서 거꾸
로 날아온 비문이다. 말이 태어나기 전에 쓰인 미래 경전이다. 이제 그 비문에는 죽
은 자들의 몸이 박혀 있다. 눈으로 읽는 글이 아니라 몸으로 읽는 만다라이고, 읽으
려 하면 현수막이 다시 앞을 가린다.
그래도 몸은 완전히 가려지지 않는다. 가린 천 아래에서 분홍빛 살이 떨고, 죽은 할
머니가 색으로 돌아오며, 순장된 새들이 곁에 눕고, 말린 생물은 냄새를 내고, 아직 
태어나지 않은 몸들이 미래에서 거꾸로 기어온다.
말이 폭력을 덮어도 몸은 끝내 말한다. 나는 그것이 이피가 세운 ‘마이너스 몸’이라
고 생각한다. 태어나기 전날부터 죽은 뒤까지 이어지는 몸. 전쟁 이전부터 전쟁 이
후까지 살아남는 몸. 가려도 사라지지 않는 몸. 바로 그 ‘몸,들’에서 이피의 성스
러운 그림글이 다시 시작되고 있다.



Negative Body/ies—Sacred Paintings Written in the Future Past  

Kim Jong Gil (art critic) 

 

 

Fi Jae Lee’s studio1 was swarming with bodies already destroyed, bodies not yet born, 

bodies clad in the likeness of beasts, bodies at once familiar and strange, bodies with wounds. 

As I stepped in, my own body shuddered. Holiness is always felt first in the flesh. My body 

convulsed, trembling of its own accord.  

Why was my body the first to react? Was it because my flesh was both terrified and 

drawn to these seething body/ies? As these two feelings collided, the experience of the divine 

that Rudolf Otto calls “Numinose (numinous)”2 surged forth. In the studio, it was my body 

that clashed with the body/ies that Lee created—the experience was not shallow and cerebral, 

but corporeal. Her works were both terrifying and entrancing, eliciting a fearful awe and 

captivating charm.     

 

Fi Jae Lee is a hidden spider3, spinning her own myths. The thousand meshes she 

weaves are a spring from which sacred time gushes forth. But the time is not chronological, 

flowing from yesterday to today to tomorrow; it is a time when a primordial event returns to 

the here and now, only to happen all over again. The beginning and the present overlap, as the 

beginning returns day after day, piling up in the present, spiraling round and round as it rises.  

 This is why when you stand before the Lee’s work, time wraps itself around the body, 

winding its way up and down, rising and falling. You cannot tell whether they are gods or 

monsters, humans or beasts, entrails or flowers, but the body/ies surge, only to plunge back 

down. They are sacred and subversive, beautiful and grotesque. Birth is subverted into death. 

Surely, this must be what the gods looked like before they became religions. Gods without a 

name, gods from whom humanity, beasts, the dead, and the unborn had not yet sprung forth. 

The faces of such gods.  

“Leeficene” is an era that Lee created for herself. It is not a geological era, but an 

aesthetic one. Is it a period when art had not yet separated itself from religion? In her studio, I 

bore witness to a religion called “Fi Jae Lee.” She does not paint religion; she depicts the 

moment before religion gained a name, the instant holiness washes over the body. That holiness 

is her aesthetic and her religion.  

However, in her newest exhibition, World War –III½, this sacredness clashes with war. 

What a peculiar name—there have been a First and Second World War, but the Third has not 

yet happened. And yet, Lee speaks of not a Third, but of a “negative 3½,” a war even stranger 

 
1 During the interview, I almost jumped out of my skin. It was the same studio that I visited 20 years ago to 

interview Kim Soo-nam, the documentary photographer famous for his work on traditional shaman rituals. I was 

interviewing Fi Jae Lee in the exact same spot after 20 years. There were a few other surprises.  
2 The term “Numinose” (the numinous), coined by the philosopher and theologian Rudolf Otto (1869–1937), is 

derived from the Latin “numen” (divine power or deity). It refers to the irrational affect that humans feel when 

encountering a sacred or holy object. It is a spiritual feeling that cannot be fully explained by words or reason. 

Otto believed that when humans experience a divine presence, they feel two contradictory emotions 

simultaneously: Mysterium Tremendum, the fearful awe that humans feel before overwhelming power and infinity, 

and Mysterium Fascinans, the ecstasy of being intensely drawn to and captivated by a mysterious presence, despite 

that fear. 
3 Or in Wendy Doniger’s words, an “implied spider.” 



than one that does not yet exist.  

 Lee claims that wars can be positive and negative, in the mathematical sense. While 

there are wars where soldiers fire guns and seize territories, there are also wars where people 

are swept up in the conflict, losing their homes and families, getting injured and killed, but are 

never recorded. Their war lies outside the margins of history books. There are people who must 

pay the price of a war, despite not starting it, who must bear the brunt of violence, despite not 

committing any. Lee calls these wars a “negative(-) war.”  

A minus figure is a number that has been pushed back, a number that has sunk below 

zero. Just because it is invisible does not mean it does not exist. It is a negative number that 

sinks even lower as the positive value grows larger. It is bottomless. For Lee, the minus figure 

is a body omitted from history. A nameless victim, a body pushed to the background while the 

state, military, and ideologies are in the forefront, writing world history. A body that shrinks as 

the justification for war grows louder, a body that cannot speak to why it died after death. These 

are the bodies that appear in this exhibition—bodies that the Minjung theologian Ahn Byung-

mu calls ochlos(ὄχλος).4 

 

The script of Heptapods bursts in circles.5 Their writing is cyclical, and there is no 

knowing where it begins or where it ends. An endless “body-text,” where within a single 

character, the entire speech unravels all at once. The circular writing denotes non-linear time.6 

Meaning is expressed all at once without arranging speech sounds in any order. The Heptapods 

do not write out sentence by sentence; they know everything in advance and unfold it as a 

single body.  

Lee’s paintings read in a similar way. They cannot be read from right to left; their 

events cannot be traced chronologically from the beginning to end. You see bodies within a 

single body, from which dangle eyes, thorns, entrails, fauna, scales. One is many and many are 

one.  

One of the paintings is titled Mandala Project for the Million Hands Holding Candles. 

If a mandala unravels the sacred universe from a single center, in Lee’s mandala, the center 

itself multiplies. A corner of the body becomes another center of a universe. A single cell, 

entrails, and strange creatures all become a center.  

Lee’s paintings are “body-texts.” They are “icons” you recognize based on likeness, 

“indexes” embedded with traces of manual labor and materiality, and “symbols” that summon 

memories of Buddhist paintings, altars, goddesses, and monsters. These three (icon, index, 

symbol) do not stand separately but move together in a mess. Her painting-texts do not explain 

themselves, but make their meaning visible. Behold! They have become visible and you shall 

read! But reading them does not give rise to sentences.  

 
4 In the Bible, “ochlos” refers to the marginalized. Unlike the citizens of Jerusalem (laos) who possessed social 

privileges, they were anonymous, impoverished people without political or social rights. They had no affiliation, 

pushed outside the established order and legal systems. The Gospel states that they were the sick, sinners, tax 

collectors, prostitutes, and so on. Wherever Jesus went, the ochlos were always there. He shared meals with them 

and became their closest friend. 
5 This refers to the script of the alien race Heptapods depicted in the film Arrival (2016) by Denis Villeneuve 
6 In Arrival, the female protagonist has memories of losing her daughter Hannah. But this is not a recollection; 

she is seeing a future that has not yet arrived in advance, while in the present. By learning the Heptapod’s 

circular script, the protagonist develops non-linear thinking, where the past, present, and future coexist 

simultaneously. 



The sentences wash over the entire body.  

However, in World War -III½, this text is turned upside down. On banners, Lee writes 

in a language that masks and covers up violence with different violence. But this language is 

written in a script we cannot recognize, for they are letters of her own invention. At first glance, 

they look familiar but cannot be read. Even if you read it, its meaning is not immediately 

comprehensible. And these banners, in turn, obscure the body/ies trembling in a pinkish glow.  

Here, the text has two faces. There is a writing that exposes the body and one that 

covers the body. There is a writing that reveals and a writing that conceals. There is a body-

text and a veil-text.  

This is why Lee’s script resembles that of the Heptapod while being its opposite. One 

opens up time all at once, while the other makes the truth of violence unrecognizable. But are 

they truly different? One could say that the very fact that her script is “unrecognizable” 

accurately represents the language of the world we are living in. War always begins with 

language. It rationalizes death, justifies seizure, tells the victim that they started it first. 

Language does not illuminate fact, but becomes a veil to obscure it. Lee’s banners are precisely 

that. They are unfurled before the body but conceal the body. 

Thus, in this exhibition, we become viewers who see the artwork, while also witnesses 

who are rendered unable to see. In this sense, the title of one of the pieces, What I Do Not Want 

to See, but Will, is prophetic. A future where you inevitably see what you do not wish to see. A 

future that has not yet arrived, yet is already known. The Third World War that Lee imagines 

arrives precisely within such a time.  

Instead of thinking before you paint, Lee reverses the process. Every morning, her 

drawings are drawn up, as if from a well. Is she transcribing her thoughts? No! She lets the 

form rise even before they are named. Forms that have not yet solidified into a thing, forms 

that wriggle when the consciousness tries to grasp them. It is not her thoughts that give birth to 

form—she lets form lead her thoughts. Forms are born first, and thought chases after it. It is a 

“body-form” that arrives ahead of time. These forms do not stay fixed, but are free in and of 

themselves. Lee’s paintings blaze with the symbol of freedom.    

For Carl Gustav Jung, the mandala is a form that spontaneously arises from a confused 

mind. 7  It binds together the scattered mind and helps it find a new center between the 

consciousness and unconsciousness. But Lee’s mandala does not pacify chaos with a neat 

center. Rather, it unleashes the order hidden within the chaos. Instead of eliminating chaos to 

create a cosmos, she reveals the cosmos inherent in the chaos. Her myriad forms are closer to 

a sanal8 grammar that cannot yet be read by humans.  

To Louise9, who has mastered the Heptapod script, the future arrives in the form of 

memories. She recalls events that have not happened, as if she has already experienced them. 

 
7 During a period of great crisis and confusion, Jung drew circular patterns every morning that reflected his state 

of mind. He later realized that these were the same as the mandala, a cosmic symbol found in Indian religions. 

This resulted in The Red Book, a journal of the soul that records Jung’s direct confrontations with his unconscious. 
8 “Sanal,” which literally translates to “living egg,” is a meridian theory proposed by Dr. Kim Bong-han. He 

claimed that tiny granules about one micrometer in size called “sanal” exist prior to cells. Referred to as the 

“Bong-han theory,” the hypothesis posits that inside the vascular system are sanal, which contain large amounts 

of DNA. They later grow into a single, complete cell, while aging cells break back down into sanal. 
9 This refers to Dr. Louise Banks, the protagonist of the film Arrival. In the film, Louise is a brilliant linguist who 

changes the fate of humanity, as well as a wife and mother who willingly embraces her tragic fate. Amy Adams 

brought the character to life with a delicate and profound performance. 



Lee has also written that she wants to shift the time of her artworks to the distant future, both 

before her birth and after her death. To her, the body is not just a piece of flesh pinned down to 

the here and now, but a place where the distant past and distant future overlap in multiple layers.  

Can this be called a “future past”? It is a time that has not yet arrived but is already 

buried within the body, a time that has already vanished but will be reborn in the future. In this 

sense, another one of her titles, “The Festival a Day before I was Born,” carries weight. A 

festival takes place even before one is born. The body extends all the way into the future after 

death. There is no present tense in Lee’s paintings. No, it is more accurate to say that the past, 

present, and future are all the present. The Leeficene is not a world where time flows, but where 

time gains life as a single body.  

Then when does World War -III½ take place? Not yet, but already. Even before World 

War III, something a step further, a three and a half, arrives first. It does not make logical sense, 

which is why it is all the more accurate. In Lee’s time, the future can invade the present first.  

The “½” is a fissure that opens up between war and peace. A time when people die 

even though no war has been declared, a time where violence prevails during talks of peace. A 

war that no one wanted yet must inevitably fight. A nameless war. This is where Lee’s “future 

past” becomes political. A body that already remembers a war that has not yet happened!  

 

Lee has long been interested in the theme of the exterior skin. Aren’t her works bodies 

that turn their skin inside out? The discrimination and language barrier she experienced while 

studying in the United States made her rethink the skin wrapping her body. Why must we only 

have one body? Why must we explain ourselves through this single organ? Ever since, she has 

imagined alternative bodies by shedding, changing, and turning the skin inside out.  

Her works repeatedly elicit the idea that myriad bodies live within a single body. For 

Lee, the body is a place where events, people, relationships, and societies are inscribed, as well 

as a site where ruined bodies and future bodies live off as parasites.  

In Lee’s work, there is both an “outer self” and an “inner self.” This does not mean 

peeling away the outer shell reveals a pure self that is hidden. This misses the point of her 

body/ies. Lee’s inner selves have multiple cores. The deeper you go, the more there are—a 

woman, a child, a dead grandmother, extinct creatures, future creatures, and even non-human 

entities murmur and swarm. To Lee, the inner self is the moon reflected in a thousand rivers 

(月印千江), the shadow that moves the moon at the heart of the sky (影動天心月), countless 

beings in the shadows. 

The title of another work, The Whole World on My Body 2.0, is also profound in how 

it suggests that the world does not exist outside the body, but rather inside it. If so, a world war 

cannot also take place solely outside the body. If there is a world on my body, a world war also 

passes through my body. Our skin, organs, senses, and memories become the frontlines.  

Lee does not wish for a body that has fully-formed on its own. The body is embedded 

within the world and constantly changes based on its relationships with other beings, 

environments, and technologies. Lee considers femininity to be the power to crack open the 

outer skin imposed on oneself and change into a different body. In Fiminism Fnositicism10, she 

 
10 Lee coined the term “Fiminism Fnositicism” for her 2018 solo exhibition. The first part is a portmanteau of 

“Fi Jae” and "Feminism," turning feminism’s exploration of the female body, existence, and social oppression 

back onto the artist herself. The second is a portmanteau of “Fi Jae” and “Gnosticism,” which likewise turns 



portrayed such bodies that are “in-between,” through a ritual/altar exclusively for women, and 

angels who cross the boundaries between heaven and earth, life and death.  

We may be trapped inside our outer shells, but the moment we turn that shell inside 

out, different versions of ourselves are born. Lee’s feminism does not stop at liberating a single 

woman; it shatters the prison of the body. In her newest exhibition, the dead grandmother 

constantly resurfaces. Look at The Excavated Souls of My Kind Grandma and Birds Buried 

Alive with Her. Excavated! Instead of “remembering” the dead, she “digs” them out. Is memory 

something that is buried, instead of existing in one’s head? Like how an archaeologist in the 

distant future will excavate our civilization, Lee excavates her grandmother buried deep inside 

her own body. 

 

After losing her maternal grandmother, Lee became extremely sensitive to sound. 

Sounds, unedited, rushed into her body from all directions. Instead of blocking them out, Lee 

transcribed those sounds into color and space. Tuning her frequency to the fact that her 

grandmother was gone, absence became a wider gateway to her senses. What is astonishing is 

the color of death. Death is not black, but colorful and bright. Like the grandmother’s sewing 

basket, it embraces multiple colors. The dead grandmother does not vanish, but becomes a vast 

medium.  

Passing through that medium, sound bleeds into color, memory becomes space, and 

absence animates the body once again. Lee calls this “somatic communication,” which is 

another key to understanding this exhibition. War reduces death into numbers, into statistics 

regarding how many died and how many were injured. Political rhetoric justifies those deaths, 

and the news replaces past deaths with new deaths. But the death of a grandmother cannot 

become a number. Her scent, sound, touch, and sewing basket remain.  

The death of one individual is the death of an entire universe. And that universe comes 

back to life in color. This is why Lee’s idea of the “negative” is refreshing. The negative body 

is a body that has stepped outside history, but that does not mean it ceases to exist. Even after 

death, it returns in the form of scent, color, sound, and becomes present by passing through 

someone else’s body.  

The “birds buried live” with the grandmother create a colony of death. The death of a 

non-human is placed beside the death of a human. Lee dismantles the hierarchy of death. 

Everything intertwines—the funeral of a human and the death of a bird, memory and burial, 

rituals and art. This is why I find myself lingering on the word “kind.” The opposite of a 

“negative war” might not be a “positive war.” Perhaps it is kindness.  

Gold powder, pigments and brushes used in Buddhist paintings, reinforced plastic, 

synthetic clay, fabric, dried squid—these are the materials that find their way into Lee’s hands. 

Through these materials, she crosses the future past. The colors of an ancient temple collide 

with the products of a petrochemical civilization, and creatures that once glided through the 

ocean are offered on an altar, all dried up. In Everything Ascending to Heaven Smells Rotten, 

the squid is an amalgam of one’s gaze toward an unfamiliar body, death and decay, memory 

and scent.  

A future art must invent the “now” through a body that senses the future. Lee does 

 

Gnosticism’s pursuit of salvation through intuition and mystical knowledge that transcends the material world 

back onto herself. 



precisely that through her material. Gold powder invokes the distant time of rituals, while 

plastic suggests a future beyond industrial civilization. The bodies of dried creatures embrace 

death and invade the present with their smell. Each material embodies a different time. But for 

Lee, materials are tenses in themselves. They are a sensing body, a boy living in the here and 

now.  

When these different tenses cling to a single artwork, a monster is born. A monster is 

a life form that has not yet been classified. It is a new form that arises when the partitions that 

divide humans and beasts, women and men, the living and the dead, the past and the future 

collapse. This is why Lee’s monsters are terrifying and beautiful. Like Otto’s notion of the 

sacred, they pull us in, while making us tremble.  

There is one last thing we should consider. Lee’s monsters are bodies that cross 

biological boundaries, but they also cross the boundaries of war. It is impossible to tell whether 

they are perpetrators or victims, alive or dead, predator or prey. Consider works like 

Xiaolongbao(小籠包) Eroticism; Noodle, Vomit, Hole; The Tear Bed and Rice Bed are Damp; 

Our Meal Is a Meal That Will Burn; and Wall Wall Wall—what are we supposed to call these? 

 

Eat, vomit, lie down, burn, and block. The dining table becomes a bed, the bed 

becomes an altar, and food becomes a body. In her artist statement, Lee refers to the victims in 

her paintings as sacrificial offerings displayed like food on a dining table. How horrifying! She 

inverts the body that eats and the body that is eaten. War turns humans into sacrificial offerings, 

laying them on a table of excuses.  

Perhaps it is true that sacrificial offerings have always been the foundation of the 

sacred. Before gods were given names and churches were built, people must have knelt before 

such hybrids, terrified and ecstatic. But the moment someone becomes a sacrifice, that ecstasy 

bears blood. Thus Lee’s Numinose is not innocent; it is frightening and entrancing, but also 

cruel. When the body and time intermingle to give birth to a new species, it also gives rise to 

the Leeficene.  

I would like to add a few more lines to Lee’s definition of the Leeficene. The Leeficene 

is an era where violence cloaks the body with language. It is an era where the dead return as 

color, sound, and scent. It is an era where a future annihilation already inhibits the body as a 

memory. Therefore, World War -III½ is not an exhibition depicting a future war. No, it depicts 

a war that we do not yet call a war.  

A war we claim has not yet begun, despite the fact that it is already happening. A war 

that no one wants, yet someone must fight. A war where the victim must take responsibility for 

the violence. A war where the words of the living silence the mouths of the dead. This is a 

negative war.  

Lee records that war with the body. Her paintings are an epitaph flown from an era that 

has not yet arrived, a future scripture written before language was born. Now, the bodies of the 

dead are nailed on that epitaph. It is not a text you read with your eyes but a mandala you read 

with your body, one that is repeatedly obscured by a banner the more you strive to decipher it.  

And yet, the body cannot be completely hidden. The pink flesh trembles under a cloth, 

the dead grandmother returns in the form of color, birds are buried alive beside her, dried squid 

emit their odor, and bodies not yet born crawl their way into the present.  

Even when words conceal violence, the body speaks out. I believe this is the “negative 

body” created by Lee. A body that endures from the day before its birth to after its death. A 



body that existed before the war and will survive beyond its aftermath. A body that does not 

vanish when covered up. From those body/ies, Fi Jae Lee’s sacred painting-texts begin anew.  
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